

В ЭТОМ НОМЕРЕ:

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ

Константин СИМОНОВ

Борис ПОЛЕВОЙ

Илья СЕЛЬВИНСКИЙ

Херлуф БИДСТРУП

ОГОНЁК

№ 20 МАЙ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



СЕВАСТОПОЛЬ

Фото
Л. Шерстенинкова.



*Пролетары всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 20 (1925)

10 МАЯ 1964

Москва, Красная

1 мая 1964





Площадь, года

На трибуне Мавзолея В. И. Ленина — Н. С. Хрущев, Президент Алжирской Народной Демократической Республики Ахмед Бен Белла, вице-председатель правящей партии Африканский национальный союз Кении, министр внутренних дел Ажума Огинга Одингга, начальник политуправления Революционных вооруженных сил Кубы майор Хосе Кауссе.

Торжественно праздновали народы Советского Союза и все трудовое человечество 1 Мая — день международной солидарности трудящихся, день единства и братства рабочих всех стран.





Москва, Кр





асная площадь, **1 мая 1964 года**



Фото Дм. Бальтерманца, Л. Бородулина, А. Бочинина, А. Гостева, Ю. Кривоносова, Е. Умнова.





Первомайский флажок на тракторе

Гулom тракторных моторов полнител Саратовский хлеборобный край. Необычайно поздняя весна задержала сев. Поэтому нужно наверстывать. Ведь саратовцы в этом году ведут борьбу за получение 350 миллионов пудов хлеба. Рано утром первого мая хлеборобы колхоза «Россия» Атиарского производственного управления были уже в поле. На снимке: тракторные агрегаты ведут боронование зяби.

В. ПУШКИН



Ахмед Бен Белла.



Долорес Ибаррури.



Херлуф Бидструп.

Выдающиеся борцы за мир

Постановлением Комитета по международным Ленинским премиям «За укрепление мира между народами» за выдающиеся заслуги в деле борьбы за сохранение и укрепление мира международные Ленинские премии присуждены: Ахмеду Бен Белле — общественному и государственному деятелю (Алжирская Народная Демократическая Республика); Долорес Ибаррури — общественной и политической деятельнице (Испания); Херлуфу Бидstrupу — художнику, общественному деятелю (Дания).

1 Мая Председатель Президиума Верховного Совета СССР Я. Н. Вранский вручил Президенту Алжирской Народной Демократической Республики, генеральному секретарю партии Фронт национального освобождения Алжира товарищу Ахмеду Бен Белле орден Ленина и медаль «Золотая Звезда».

Фото АПН.



ПРАЗДНИК СОВЕТСКОЙ ПЕЧАТИ

5 мая в Колонном зале Дома союзов состоялось торжественное заседание, посвященное Дню печати.

Торжественное заседание открыл секретарь МГИ КПСС Н. А. Кузнецов. Председатель правления Союза журналистов СССР, главный редактор «Правды» П. А. Сатонов горячо приветствовал от имени участников заседания видных деятелей международной журналистики, пожелая зарубежным коллегам успехов в борьбе за мир и прогресс, за торжество принципов интернационализма.

На торжественном заседании с докладом выступил секретарь правления Союза журналистов СССР, генеральный директор ТАСС Д. П. Горюнов.

Фото А. Ванашевича.



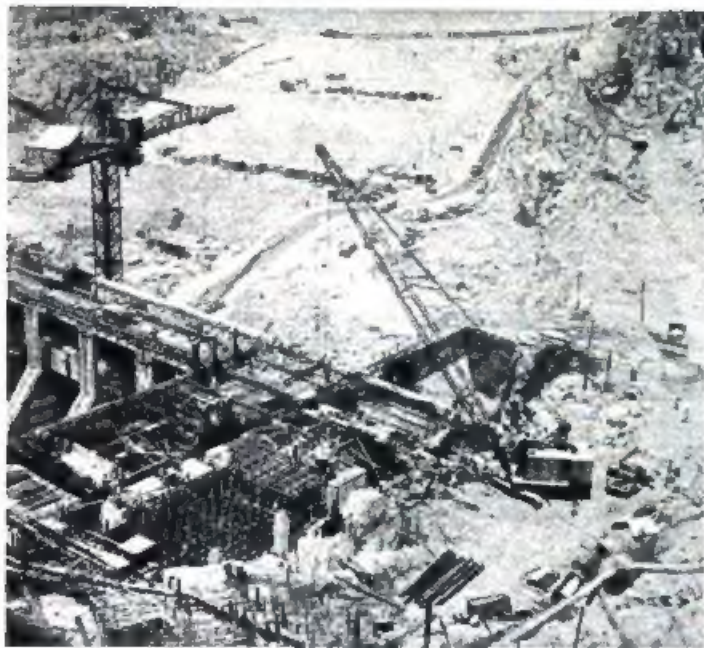
К ШТУРМУ НИЛА ГОТОВЫ

Мир смотрит на Асуан

Четыре года подвига — так можно назвать героический труд строителей Асуана: советских людей, приехавших, чтобы помочь арабским братьям создать крупнейшее гидросооружение Африки, рабочих и инженеров ОАР, трудившихся поистине самоотверженно на благо своей страны. Плечом к плечу, рука об руку работали они. И в шуме трудовых будней крепла дружба.

Волнующие дни переживает сейчас Асуан. Подписан приказ о перекрытии могучего Нила. На свой большой праздник строители ждут высокого гостя — главу Советского правительства Никиту Сергеевича Хрущева. «Добро пожаловать, наш дорогой друг!» — эти слова сегодня можно услышать всюду в ОАР.

Фото А. Горичева.



Панорама строительства ГЭС.



Крепко подружились за время строительства экскаваторщик из Казахстана Балтабай Дюсенов и его арабский помощник Мухамед Гавсем Гиад.

Последние работы в туннеле. Всего таких туннелей шесть. Каждый из них — диаметром в 15,5 метра, а длиной — более четверти километра.



ПОСТУПЬ СОЦИАЛИЗМА

8 мая — национальный праздник трудящихся Германской Демократической Республики, День освобождения от гитлеровского фашизма. Молодая республика на мощном подъеме. О новых выдающихся успехах сообщают с заводов и фабрик, из сельскохозяйственных производственных кооперативов. Опирается на братское сотрудничество с Советским Союзом и другими социалистическими странами, Германская Демократическая Республика создает промышленные гиганты, которые будут служить народу.

На снимке: крупнейшая стройка индустрии ГДР — комбинат «Шварце пушпе».

Фото Центральбюлль.

Весна свободы

Вместе с весной, вместе с маем приходит на чехословацкую землю праздник. Едва отгремит медь перамайских орнестров, как страна встречает свой национальный праздник — день Освобождения от фашистских захватчиков.

На рассвете 8 мая 1945 года Советская Армия принесла Чехословакии свободу. С тех пор прошло девятнадцать лет. Но не вянут цветы на могилах советских солдат, которые отдали свои жизни за счастье братского народа. Стали взрослыми дети, которые родились уже на свободной, мирной земле. Выросла и возмужала вся страна. За годы, минувшие после освобождения, под руководством коммунистической партии народ Чехословакии осуществил подлинно революционные преобразования, построил социализм.

В эти весенние дни, в дни нашего общего праздника, советские люди желают Чехословацкой Социалистической Республике — нашему верному другу и боевому союзнику — новых успехов, счастья и мира.

На снимке: дети новой Лидице.

Фото А. Удьяна.



УРАЛЬСКАЯ АТОМНАЯ В СТРОЮ

Кажется, что в эти теплые, весенние вечера огни праздничных иллюминированных улиц Свердловска сияли как-то особенно ярко. Еще был впервые включился свет мирного атома. В предмайские дни Белоярская атомная станция имени И. В. Курчатова дала ток в уральскую энергосистему, сделав еще один важный шаг в деле мирного использования атомной энергии.

Мне не раз приходилось бывать на этой уникальной стройке. И почти 5 лет назад, когда стрелы мощных башенных кранов в считанные минуты устанавливали на фундаменты первые колонны главного корпуса, и затем, когда люди в старкальных белых комбинезонах монтировали атомный реактор.

И вот теперь энергия атома уже приводит в движение станин уральских заводов, освещает улицы городов и поселков.

После майских праздников мы связались по телефону с новой атомной станцией, с ее директором Владимиром Петровичем Невским.

— Как отметили перамайский праздник в вашем «атомграде» — Белоярске?

— Отлично, — отвечает Владимир Петрович. — Нынешний Перамай был для нас вдвойне радостным. Ведь завершен важнейший этап большого пути. В канун Мая на торжественном собрании отметили передовиков энергетического пуска: слесаря-прибориста Александра Станнина, инженера Валентина Кобелева, Владимира Богуславского, лаборантку Лидию Сидельникову, начальника цеха Валерия Зыкина. Да всех разе перечислишь! Ведь энтузиастов мирного атома у нас сотни: и ученые, и инженеры, и рабочие. Ну, а на следующий день, несмотря на дождь, все мы дружно вышли на демонстрацию.

— Что показали первые дни работы атомной станции?

— О ее особенностях «Огонек» уже писал в декабре минувшего года. Напомню только, что подобных нашей станции нет еще в мировой практике. Впервые ядерный перегрев пара осуществляется здесь непосредственно в реакторе. Это позволит с максимальной выгодой использовать возможности атомного топлива.

За минувшую неделю с начала пуска в систему «Свердловэнерго» мы выдали уже десятки и десятки тысяч киловатт атомного электричества. Реактор работает хорошо. Теперь мы стремимся как можно быстрее освоить проектную мощность станции.

Следует отметить, что сейчас пущен ее первый блок, в разгаре строительство и монтаж второго. Его мощность — 200 тысяч киловатт, вдвое больше первого.

А. ГРИГОРЬЕВ

На снимке: в главном зале реактора.

Фото Я. Рюмина.



В Д Е Н Ъ П О Б Е Д Ы

Иван БАУКОВ

Помню, мне казалось, что в этот день нет несчастливых людей на всем белом свете. И самыми счастливыми людьми были, конечно, мы, солдаты. По выражению старшины, у меня морда блестела, как блин на масленицу, — от счастья, конечно. Но у него самого, я стеснялся ему сказать, в этот день лицо блестело не меньше моего.

День Победы! В мае природа просыпается рано. В саду уже завопили черные дрозды, звенели, пинькали и другие птицы.

Мы его встретили в четыре часа утра. И мне не спалось в это светлое майское утро. Когда на улицах небольшого немецкого города началась беспорядочная стрельба стихийно возникшего салюта, я еще не верил в счастье. После четырех лет жизни в окопах, в блиндажах, на виду у смерти и к счастью относишься с недоверием. Сердце щемило от радости и от боли. А вдруг это еще не все? А вдруг тебя убьют в этот последний день войны?..

В груди моей давно уже была весна, с тех пор, пожалуй, как мы перешагнули за Одер. Я отчетливо видел первую ласточку, которая влетела под повет, прощептала свое «Здравствуйте, люди!» и тут же выпорхнула и растаяла в прозрачной голубизне прохладного весеннего неба. Спустя некоторое время ты уже с сомнением смотришь под повет и думаешь: было это или не было?

Такой я запомнил весну своего раннего детства.

Когда на улицах раздались беспорядочные выстрелы, я был уверен, что ласточка влетела под повет, но в тайне души я все еще думал, что все это мне только показалось: слишком тяжел был путь к этому счастливому дню, чтобы в него так сразу взять и поверить.

А выстрелы продолжались. Стреляли из автоматов, винтовок, из пулеметов, и даже где-то на окраине города, как бы в последний раз в своей жизни, гулко вздохнуло орудие.

Может быть, Гитлер десант какой-нибудь последний выбросил? Ведь каждый год каждое наступление он старался удивить чем-нибудь измученные войной народы. «Вот тебе и мир!» — подумал я с болью в сердце.

На войне, чтобы не было горького разочарования, мы всегда в первую очередь думали о худшем. Стоит только расслабить себя, и ты уже будешь не боевым солдатом, а живым трупом. И поэтому солдат не верит в победу на слово, пока собственными глазами не увидит этой самой победы.

Услышав стрельбу, я, на ходу застегивая шинель, выскочил на крыльцо. Людей на улице не было видно. Чтобы привлечь к себе внимание патруля и узнать у него, в чем дело, я поднял автомат и выпустил всю обойму в небо; в последние дни войны мы на раз вызывали патруль выстрелами. Меня очень удивило, что после моей автоматной очереди ко мне не только никто не подошел, но даже никто не окликнул. Я выпустил вторую обойму в небо. И тут только увидел стоявшего рядом со мной седоусого старшину Николая Квашина. Поймав мой взгляд, он спросил:

— У тебя еще патроны есть?

По привычке я оробел: патронов со мной больше не было.

— Товарищ старшина... — начал я, оправдываясь.

Но старшина обхватил меня своими широкими, как у медведя, руками и сдавленным голосом прохрипел:

— Победа! Дурило ты этакое, победа! Победа! — хрипел он мне в самое ухо, и я чувствовал, что по лицу его текут слезы.

Четыре года мы ждали этого заветного дня. Наш путь лежал через могилы мирных жителей донбасского города Рубежное, через ямы Славути, заполненные до краев талыми ни в чем не повинных украинских подростков, шли мимо печей Майданека. Мы шли на запад, оставляя позади себя братские могилы, могилы своих братьев и друзей, и все это делали ради победы. И вот когда этот день настал, когда большой седоусый уральский мужик Квашин сдавленным голосом прохрипел «победа», мне тоже захотелось плакать.

...День Победы мы праздновали позже, часов в двенадцать дня, когда все солдаты нашего отделения возвратились со своих постов. Мы выбрали зеленую лужайку подле небольшого сада и начали шумно усе-

живаться. Первым делом мы достали свои выдавшие виды, с поматыми боками серые алюминиевые кружки, чтобы наполнить их прозрачным, как слеза, спиртом. Этот спирт мы пронесли через всю Польшу, через всю Германию, ни разу не прикоснувшись к канистре. Мы дали друг другу слово выпить этот спирт только в День Победы. На этом настоял рязанский солдат Петр Бабкин. Солдата Петра Бабкина мы потеряли при форсировании Одера, но волю его выполнили.

И вот этот день настал.

Прекрасны розы Германии! Они, как дикий виноград или как хмель, оплетают каменные стены зданий и цветут сразу целыми букетами. До Дня Победы мы тоже видели эти розы, но мы как-то не замечали, что розы в Германии прекрасны и что немцы — народ трудолюбивый. Мы были в стане врагов, мы видели только их недостатки. Мы были очень удивлены, когда вдруг на лужайку, где мы расположились отпраздновать День Победы, пришли немецкие дети. Хотелось крикнуть: «Смотрите, и у них есть дети!» Раньше нам как-то и в голову не приходило подумать об этом.

Но то, что произошло дальше, началось с детей.

Когда мы расселись на зеленой лужайке подле небольшого сада и приготовили свои алюминиевые кружки, старшина Квашин вдруг опустил свою кружку на плещ-палатку и приказал:

— А ну, снимите оружие с дерева!

Говоря это, он уже не был похож на отважного солдата гвардейской части: в голосе его сразу проснулось что-то не военное, а крестьянское. Может, даже не в голосе, а скорее всего в его серых уставших и задумчивых глазах.

«А ну, снимите оружие с дерева!»

Больше он ничего не сказал, но все мы вдруг увидели, что дерево, на котором были развешены автоматы, было не просто дерево — яблоня. По какому-то общему согласию мы поняли, что яблоня не виновата. И это для нас было таким же открытием, как и то, что «и у них есть дети»...

Было очень неприятно снимать оружие с цветущих веток яблони под молчаливые, ясные и осуждающие взгляды малышей.

Снял оружие, мы облегченно вздохнули и почувствовали себя как бы нежнее.

Маленькие дети во всех странах мира, как две капли воды, похожи друг на друга, всюду они одинаково бесцеремонны и любознательны. Не успели мы усесться на траву, как они целой гурьбой окружили нас. После случая с яблоней мы избегали их любопытных взглядов.

Дети, окружив нас тесным кольцом, жадно смотрели на разложенную перед нами закуску. И нам казалось, что мы чем-то виноваты перед этими голодными малышами. Мы упорно не смотрели в их лица. Но когда старшина, седоусый уральский мужик Квашин начал разрезать хлеб на крохи, мы все услышали удивленный голосок малыша:

— Бротт!

Мы невольно обернулись и увидели перед собой чумазого карапуза лет пяти-шести с широкими, голубыми-голубыми глазами. И тут только понял я смысл слов «кусоч в горло не лезет».

Все, как по команде, опустили кружки. А наш седоусый старшина, глаза которого стали совсем крестьянскими, прача от нас свой взгляд, отрезал краюху хлеба и протянул карапузу.

— На, держи, малец! — И, как бы оправдываясь, старшина добавил в нашу сторону: — У меня дома таких, как они, своих полон дом. — Сказав это, он глубоко вздохнул, взглянул на нас и роздал детям остальную хлеб.

В это время малыш, получивший первым краюху хлеба, одной рукой придерживая штанишки и протянув другую руку вперед, бежал к своему дому и кричал на всю улицу:

— Муттер, бротт!

На крик малыша из дому вышла измученная молодая женщина.

Мы все тут же отвернулись от нее. Она не благодарила, но в глазах у каждого из нас на всю жизнь запечатлелся ее взгляд.



О. ШМЕЛЕВ

Фото Л. ШЕРСТЕННИКОВА.

Почему плачет эта старая женщина, зашедшая в здание Севастопольской диорамы?.. Бывают в истории моменты, когда народ вглядывается в дело своих собственных рук и вдруг осознает: ведь дело это мог свершить только великий!.. В такие моменты рождается национальная гордость, та великодушная гордость, которая свободна от малейшей примеси спеси и высокомерного отношения к иным нациям.

Русский народ по-новому осознал себя в великий 1812 год.

А потом пришел год 1854-й, когда началась 349-дневная оборона Севастополя.

Враг превосходил защитников Севастополя во всем: у него было несравненно больше пушек и зарядов к ним, больше штуцеров — нарезных ружей, больше солдат. Иноземцы безраздельно господствовали на Черном море.

И еще одно надо учесть: матросов, солдат и офицеров русских сбивала с толку, мешала им бездарная деятельность разных главнокомандующих, подобных князьям Меншикову и Горчакову, о головотяпстве которых веселый молодой подпоручик Лев Николаевич Толстой, участник обороны, сочинил саркастическую песенку: «Гладко вписано в бумага, да забыли про овраги, а по ним ходить».

Тысячи моряков и солдат сложили свои головы на редутах Севастополя во славу России. Кровью вице-адмирала Корнилова и адмирала Нахимова омыт легендарный Малахов курган.

Во всем превосходили защитников города враги, но только не в бесстрашии. Бойцы ушли из Севастополя непобежденными. Вот какие слова приказа сопровождали их: «Храбрые товарищи, грустно и тяжело оставить врагам нашим Севастополь, но вспомните, какую жертву мы принесли на алтарь



ЧЕСТЬ СЕВАСТОПОЛЯ

Отечества в 1812 году: Москва стоит Севастополю!..

Но не Москва, а гора камней и пепла досталась неприятелю в роковой 1812 год. Так точно и не Севастополь оставили мы нашим врагам, а одни пылающие развалины города, собственною киевою рукою зажженного, удержав за нами честь обороны, которую дети и внуцы наши с гордостью передадут отдаленному потомству».

Эту честь приняли советские люди 29 октября 1941 года, когда город-герой Севастополь, остановив гитлеровские дивизии, занял оборону.

Насравленно страшнее и беспощаднее оказался враг на этот раз. Но и защитники Севастополя были во сто крат сильнее духом, ибо за ними была Советская страна, их закалила великая ленинская партия, а грозные тени предков изгнали страх из их рядов.

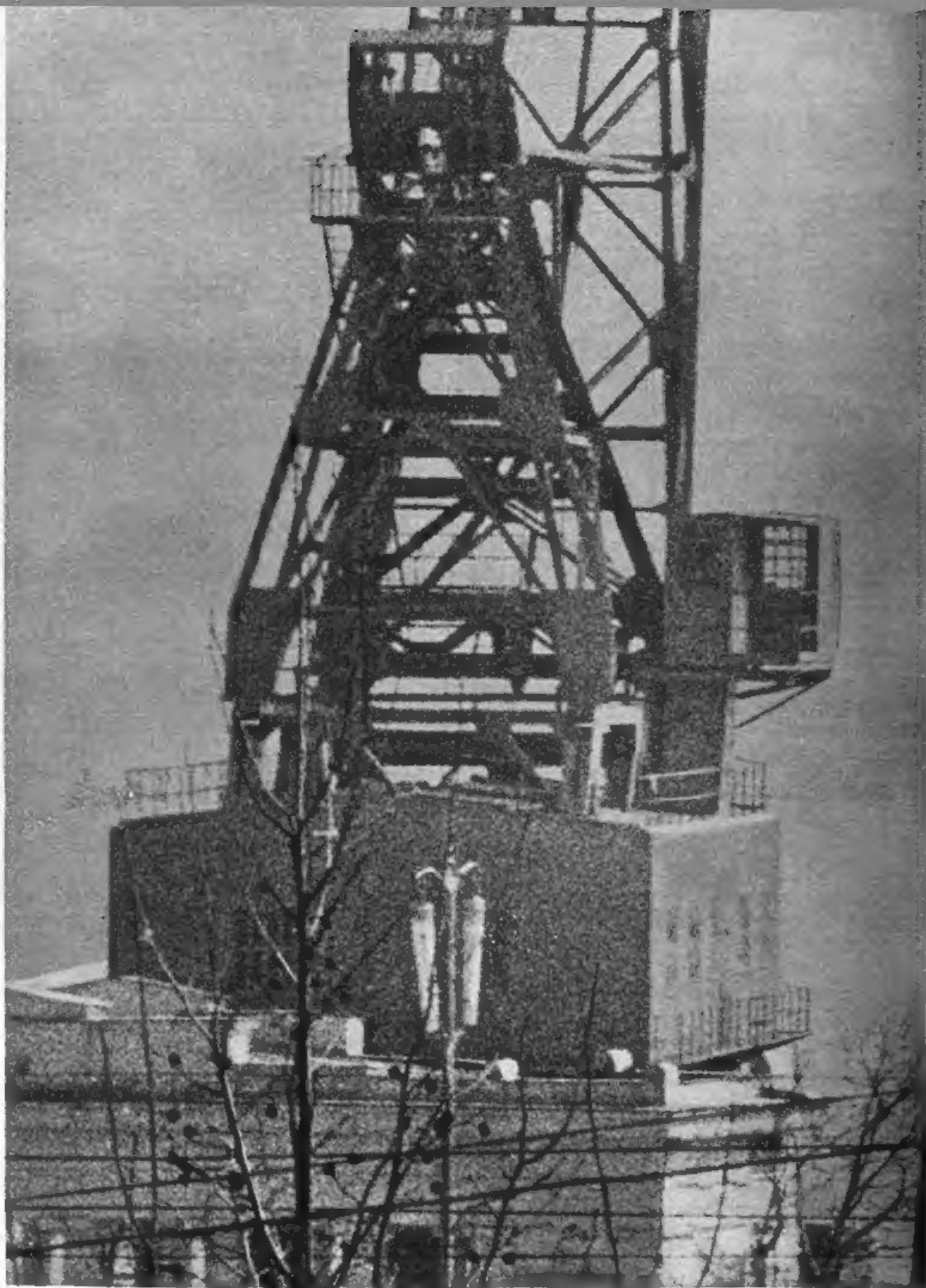
3 июля 1942 года они уходили из города. Уходили непобажденными и твердо знали, что вернутся на иссеченные сталью камни и поставят памятники героям двух оборон — той, далекой, и сегодняшней.

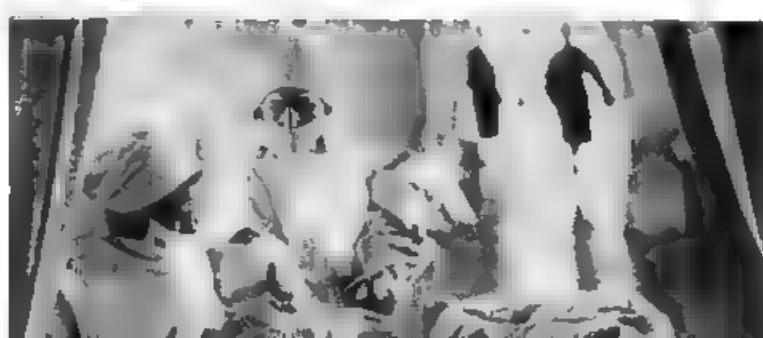
Они вернулись 9 мая 1944 года, и вид истерзанного врагами города не поверг их в уныние. Народ, у которого достало мощи на разгром фашизма, сумеет воскресить свою святую — так думали бойцы. Сквозь черный дым пожаров им виделся новый Севастополь — тот, который сегодня отражает свои белые камни в синей воде моря.

...Ветер треплет ленточки бескозырок и листву деревьев, которым по двадцать лет, разносит по набережной матросскую песню, ерошит волосы на головах мальчишек, гудит в стволах старых пушек. Он проникает в окна студенческих лабораторий и в стены фабрик, приносит с собой запах моря и весны — двадцатой весны возрожденного Севастополя.

Не все защитники и освободители города вернулись с войны, но погибшие герои живут не в одних лишь слезах матерей. Они живы в бессмертной душе Севастополя, такой же высокой и чистой, как его воинственная честь.

ДЕНЬ ГОРОДА-ГЕРОЯ.







ТУРИСТСКИЕ ТРОПАКИ. КАРЕЛЬСКИЙ ПЕРЬШЕК. Фото Г. Колесова.

Слейкой и блокнотом

«В редакцию не вернулся»... Так называется сборник, который скоро выйдет в Политиздате. Помимо очерков, написанных специально для этой книги, составители — П. Д. Корзинкин и А. И. Лангфранг — включили в нее много документальных материалов. Книга рассказывает о шестидесяти советских писателях и журналистах, погибших на фронтах Отечественной войны. Ниже мы публикуем один из очерков этого сборника.

Михаила Бернштейна и Павла Трошкина я впервые увидел летом тридцать девятого года в монгольской степи на Халхин-Голе. Трошкин — худощавый, щеголеватый, красивый, в сбитой набой синей авиационной пилотке, в новеньких ремнях, с полевой сумкой на боку и с «лейкой» на груди, с револьвером на другом боку — стоял между юртой разведотдела, закопанной в желтую песчаную землю Хамар-Дабы, и пятнистым трофейным японским фордиком. Стоял и ждал, когда из юрты выйдут разведчики, вместе с которыми он должен был ехать на этой машине куда-то на передовую.

Таким — небрежным, щеголеватым и готовым к немедленному действию, как взведенный курок, — запомнил я его в первые минуты нашего знакомства.

А Михаил Бернштейн, когда я впервые увидел его — это было в 11-й Яковлевской бригаде, у танкистов, — сидел на плащ-палатке рядом с командиром батальона майором Михайловым, который погиб потом, в сорок втором году, на Калининском фронте, и белыми, веселыми, крепкими зубами с азартом обгрызал с большой бараньей кости недозарванное мясо. Обгрыз до конца, поправил «лейку» на круглом животе, засунул за ремешок пилотку, встал и сказал:

— Пойду подскочу в разведбат. Обещали в броневичке засунуть, куда куда-то.

Такими были первые впечатления.

Был тридцать девятый год, первая война, на которую мы попали, хотя и жестокая, но небольшая и далекая, про которую почти не писали в газетах. Была еще та война, на которую выписывали командировки только тем, кому повезло среди многих хотевших, и на командировках стояло: «Для выполнения особого задания», — и можно было и ехать и не ехать на эту войну.

Был тридцать девятый год, молодость, предчувствие будущих больших событий, о всем трагизме которых не подозревали. Было двадцать три года за плечами и впервые надета на плечи военная форма.

Мне — двадцать три, Бернштейну — чуть больше, а Трошкину — тридцать.

Так это осталось в памяти.

Мы тогда еще не подружились. Как-то не свела вместе ни жизнь, ни опасность. Просто видели там по несколько раз друг друга и помнили потом взаимно, что знакомы по Халхин-Голу.

А потом, почти через два года, началась Великая Отечественная война, на которую не спрашивали, ехать или не ехать, потому что служить в газета военным корреспондентом было самое малое из всего того, что были обязаны делать на ней люди нашего возраста. Другие, такие же, как мы, просто получали повестки военкомата и шли на фронт рядовыми, сержантами и лейтенантами, в зависимости от того, какая действительная служба или какое военное образование было за плечами.

Работа военных корреспондентов была не самой опасной работой на войне. Не самой опасной и не самой тяжелой. Тот, кто этого не понимал, не был ни настоящим военным корреспондентом, ни настоящим человеком. А те, кто это понимал, сами, без требований со стороны начальства, стремились сделать свою работу и опасной и тяжелой, старались сделать все, что могли, не пользуясь ни выгодами своей относительно свободной на фронте профессии, ни отсутствием постоянного глаза начальства.

Именно к такому сорту корреспондентов и принадлежали они оба — Михаил Бернштейн и Павел Трошкин.

А люди они были очень разные, по-разному храбрые, и писать о них, наверное, нужно о каждом отдельно; тем более, что и встречая я их обоих в годы войны по-разному, на разных фронтах и в различных обстоятельствах.

С Мишей Бернштейном случилось так, что хотя мы работали оба в одной редакции, в «Красной звезде», и близко дружили, но длительное время пробыли вместе на фронте только один раз, когда поехали в первые числа октября 1941 года в Заполярье, и вернулись оттуда в декабре, накануне нашего наступления под Мухомором.

Потом, в течение зимы 1941—1942 года, мы с ним ездили два-три раза вдвоем, накоротке, на разные участки Западного фронта, но это не больно твердо осталось в памяти, и раз так, то лучше ее не вспоминать.

А вот поездку на север вместе с Мишей и третьим нашим товарищем, фотокорреспондентом «Известий» Георгием Зельмой, я хорошо помню. И сейчас пишу это, а передо мной на столе лежат фотографии, снятые двадцать два года назад, там, на севере, и на них Мишка — коренастый, курчавый, со своей неизменной полуулыбкой не добром, васалом круглым лицом. И хотя он давно погиб, и я, как и все его товарищи, горевал, когда он погиб, и долго не хотел в это верить, сейчас, глядя на эти старые фотографии, я улыбаюсь... Такой уж он был человек, что нельзя не улыбнуться, вспоминая его.

И еще одно приходит на ум, когда глядишь на эти старые фотографии: тогда, благодаря своему могучему телосложению и своим медвежьим хваткам, он не казался нам особенно молодым, а сейчас смотрю и вижу: какой он был молодой! Ему только недавно стукнуло двадцать пять, когда началась война, а до тридцати он так и не дожил, погиб в сорок втором, не то в конце мая, не то в начале июня под Харьковом. Говорили, что застрелился, не желая попасть в плен. Из первых уст не слышал этого, слышал из вторых и даже из третьих — от людей, которым говорили другие люди, узнавшие это от третьих. Но хотя и слышанное из третьих уст — это очень похоже на правду. Михаила никогда сам не говорил на эти темы, он вообще не любил говорить о смерти, но он был человек решительный, умеющий действовать без лишних слов, и мне почему-то кажется, что спустить курок ему было легче, чем поднять руки.

Пишу это уверенно, хотя жизнь сложилась так, что как раз вместе с Бернштейном мне ни разу не пришлось бывать в критических обстоятельствах.

Наша поездка на север временами была трудной, но героическими боевыми эпизодами не изобил

овывала. Это была довольно мирная поездка на тяжелый, но устойчивый, давно стабилизировавшийся участок фронта. И бомбежкам Бернштейн относился со значительным большим юмором, чем я, а других совместных испытаний на нашу долю не выпадало. Были непогоды, метели, снежные завалы, опасность заблудиться и замерзнуть. Возникла необходимость кому-то одному идти вперед в метель и искать дорогу, приходилось толкать и тащить машину на руках через заносы, метр за метром, и снова метр за метром. А один раз так вышло, что шесть суток совсем ничего не ели, только, разделив на порции, пили по напарству спирта в день, разбавляя его горячей водой.

Словом, случались обстоятельства, которые сами по себе не являлись испытанием мужества, но испытанием товарищества были, и в этих испытаниях Миша был тем товарищем — васалом, легким, самоотверженным, — какого не забудешь всю жизнь, потому что всю жизнь хочется рядом с собой иметь именно таких товарищей. Первым вызывался идти разведывать дорогу и первым подставлял свое могучее плечо, чтобы подтолкнуть машину, и если, переживая метель, мы, несколько человек, укладывались на холоду поспать, накрывшись брезентом, то ложился не в середину, а с краю, а потом отказывался переместиться, смеясь, что ему всех теплей, потому что он самый жирный.

И голодал весело, с шутками, хотя здесь уж то, что он, как он сам выражался, жирный, наоборот, делало его положение самым тяжелым: аппетитом, как говорится, его бог не обидел!

Вот какой это оказался человек, в той длинной и трудной дороге, которой была для нас эта поездка на север.

А каким он бывал в опасных переделках, и как спокойно работал, и как не забывал шутить даже под пулями, — об этом мне при случае не раз рассказывали другие мои товарищи, которым довелось быть тому свидетелями. Сам Мишка никогда не рассказывал о таких вещах, и, наверное, поэтому я особенно твердо верю всему хоро-

шнему, что говорили о нем друзья.

Весной 1942 года, собираясь ехать на Юго-Западный фронт, Бернштейн зашел ко мне.

— Слушай, — сказал он, — ты долго будешь сидеть в Москве? Я только накануне вернулся с фронта, собираюсь отписываться и рассчитывал, что пробуду в Москве по крайней мере две недели.

— Тогда знаешь что, — сказал он, — дай мне твою кожанку. Редактор велел мне смотаться под Харьков, я накоротке подскочу туда и через неделю буду.

Так и не зная, почему ему тогда вздумалось лететь в этой моей кожанке, которая, кстати сказать, была не моя, а тоже досталась мне по дружбе. Видимо, она ему понравилась на севере. Мы там иногда менялись: он ходил в ней, а я в его парашютно-десантной, брезентовой, на толстой вате куртке. В общем, забрал у меня кожанку и подскочил под Харьков. И из-под Харькова уже не вернулся...

Я не суеверный человек, но за эту весну и лето, как нарочно, дважды повторилась такая исто-

чем Бернштейн, и жокань нас свела на фронте совсем в других обстоятельствах. Мне и потом, на протяжении войны до 1944 года, приходилось бывать на разных фронтах вместе с Трошкиным, но с особой силой мне в память врезались два первых совместных с ним поездки на фронт. Обе в самом начале войны, в июле сорок первого года. Одна — в Могилев, а другая, немного позже, когда Могилев уже пал, — под Дорогобуж и к Соловьевской переправе.

Обе поездки были тяжелые, полные опасностей и самых непредвиденных обстоятельств, в том числе и трагических. Некоторые из этих обстоятельств дали мне возможность и оценить и навсегда запомнить различные стороны своеобразной угловатой натуры Трошкина.

На мой взгляд, он был человек недожонкий. Мне казалось и продолжает казаться и сейчас, что, оставшись он жив, он бы не только мог создать из собственных достовернейших снимков целую летопись войны, но ему к этой летописи не понадобилось бы втора текста. Он был необыкновенно заинтересован в людях, любознателен,



Павел Трошкин всегда в походе, всегда с бойцами.

просто в этот момент забывал о них. В то же время он сам никогда и ни при каких обстоятельствах не оставлял товарища. Если тебе нужно было идти вечером, в сумерки, когда он уже не мог снимать, куда-то на передний край, чтобы говорить с людьми, не могло быть и речи, чтобы Трошкин оставался где-то сзади, в спокойном месте, и не пошел бы с тобой. Он просто не представлял себе этого. Он все равно шел всюду, куда шел его товарищ, даже если в этот момент для него, как для фотографа, это было абсолютно бессмысленно.

А в общем, ездить с ним вместе означало действительно все время быть вместе. Всюду, куда тебе нужно было идти, он шел с тобой; но всюду, куда нужно было идти ему, ты должен был идти вместе с ним. То есть он этого не требовал, но так себя вел, что это как-то уж само собой получалось! Было неудобно проявлять трусость, или, мягче выражаясь, благоразумие, находясь рядом с этим неукротимым человеком.

Когда я в книге «Живые и мертвые» писал главы, связанные с боями за Могилев, я часто вспоминал при этом Павла Трошкина, потому что именно с ним мы были там, под Могилевом, и с ним потом выбирались оттуда, и именно его, первая в советской печати большая панорама разбитых немецких танков вместе с моим коротким очерком была помещена тогда же, в конце июля сорок первого года, в «Известиях».

А следующая наша поездка на фронт с Трошкиным чуть не кончилась плохо из-за его неукротимого характера.

Мы были в штабе одной из дивизий, в районе Дорогобужа, и оттуда поехали на передний край, в разведбат, стоявший где-то в лесу, у Соловьевской переправы. Кстати сказать, мы привезли в штаб дивизии пакет от командующего армией, а командир дивизии, когда мы обещали ему, что, безусловно, доберемся до его разведбата, дал нам с собой пакет для вручения командиру разведбата. В сорок третьем или сорок четвертом году все это показалось бы странным, но тогда, в первые месяцы войны, именно так и было.

До разведбата мы в конце концов добрались, поговорили с людьми и сфотографировали их. Пакет вручили, расписку взяли, все, казалось, шло благополучно. Но на обратном пути, не доезжая до Дорогобужа, мы попали в целую кашу. Немцы именно в эти часы, когда мы ехали в разведбат, разбомбили и дотла сожгли Дорогобуж. Эта бомбежка еще продолжалась, когда мы возвращались, — над дорогой туда и обратно шли «юнкерсы».

Дорогобуж был еще далеко, но над ним стояла полоса дыма. «Юнкерсы», тройками возвращаясь после бомбежки, бросали мелкие бомбы и поливали дорогу из пулеметов. Пришлось несколько раз выскочить из машины и бросаться в кюветы. Потом над головами прошли еще «юнкерсы», на этот раз четверка. С земли стреляли из винтовок и пулеметов. Один из «юнкерсов» задымил, стал падать, и из него высыпались четверо на парашютах. Они спустились недалеко от дороги. Три остальных «юнкерсов» снижались и стали на высоте сорока-пятидесяти метров крутыми ходом над тем местом, где приземлились немецкие летчики, густо обстреливая из пулеметов окружающую местность. Видимо, они решили спасти своих — под прикрытием огня двух самолетов посадить третий на поле и забрать приземлившихся летчиков. В воздухе стоял сплошной гул моторов, яростная трескотня пулеметов и снизу и сверху, потому что все, кто находился на земле, били по «юнкерсам».

Трошкин, решив снять облизанный «юнкерс», помчался к какому-то стоящему недалеко от дороги каменному зданию, вылез на крышу и, дождавшись, когда «юнкерс» проходил у него над самой головой, снял его. Но этим он не удовлетворился и побегал на поле, где приземлились немецкие летчики. На наша счастье, к этому времени с земли подожгли еще один «юнкерс», и он врезался в землю, а два других — или понял, что у них ничего не выйдет, или расстреляв все патроны, — ушли.

Я побегал вслед за Трошкиным, который помчался снимать немцев, но когда добегал, то увидел, что наши набегавшие со всех сторон солдаты схватили там, на этом поле, не только немцев, но и Трошкина. Он был в летной синей пилютке, в испанской кожаной курточке поверх гимнастерки да еще с немецкой «лейкой» на груди. Разоружая летчиков-немцев, уполномоченный особого отдела полка схватил и Трошкина, приняв его за еще одного сбросившегося с самолета диверсанта.

Для того, чтобы объяснить последующее, надо вспомнить тогдашнюю обстановку. Западный фронт, конец июля, дикая бомбежка Дорогобужа, зарево вполнеба, дорога, на которой множество только что расстрелянных немецкими самолетами людей, первый сбитый самолет, первые пойманные летчики. Люди, в толпу которых я попал выручать Трошкина, были вне себя. И когда я стал выручать его, то в меня самого уперли несколько винтовок и автоматов, разоружили и арестовали. Уполномоченный, на котором буквально лица не было и которого я на следующее утро, когда он пришел в нормальное состояние, просто-напросто не



Встретились фронтовые товарищи — Михаил Калашников, Оскар Курганов, Михаил Бернштейн (с трубой) и Петр Лидов. Это было в сентябре 1941 года под Вильей.

рил — сначала с Мишей, а потом с Евгением Петровым, который тоже ушел в Севастополь в моем плаще. Во всяком случае, я никогда за всю войну больше никому из товарищей не давал на время своих вещей. Было слишком не по себе от этого трагического отчаяния.

Сейчас, через много лет, мне трудно написать что-то еще о Михаиле Бернштейне. Еще тогда, во время войны, вскоре после его гибели, когда снималась картина «Жди меня», я вывел в ней человека, который, как мне казалось, был похож на Мишу. Мне захотелось это сделать в память о нем. В картину веселого фотокорреспондента звали Мишкой Вайнштейном. На протяжении картины он много шутил, а в конце ее погиб. Его играл Лев Свердлин, моему, хорошо. Во всяком случае, мне лично, когда я смотрел картину, он напоминал того, настоящего Мишу. Напомнил и теперь, недавно, когда я смотрел ее вновь после долгого перерыва.

А Павел Трошкин был, как я уже сказал, совсем другим человеком,

восприимчив, и мне казалось, что он еще когда-нибудь сам напишет обо всем, что видел.

К несчастью, он погиб уже незадолго до конца войны — был убит бандеровцами в перестрелке на дороге недалеко от Львова. Говорили, что он залег в кювете, около своей подбитой машины, с автоматом и отстреливался до последней секунды. Я верю этому: это похоже на него.

В моей памяти он сохранился человеком сильным, упрямым и до такой степени необузданным в своей работе, что с ним было опасно ездить. Когда ему надо было что-то непременно снять, он не отступал от своего намерения ни при каких обстоятельствах и не только сам забывал об опасности, но и забывал, что его товарищи могут быть не настолько храбрыми людьми, как он сам, и что им может быть страшно.

Была в нем черта такого эгоизма: если ему как фотокорреспонденту нужно было сделать свое дело, он, ни с чем не считаясь и не жалея себя, готов был подвергнуться опасности и окружающим. Он

узнал, отказался даже смотреть наши документы. Не помогли и мои требования посмотреть хотя бы расписку на пакете, который я отослал от командира их же дивизии в их же разведбат.

В общем, нас посадили вместе с немцами в кузов грузовика. Трошкину и нашему водителю, так же, как и немцам, связали ремнями руки, а я всю дорогу жалел, что не дал этого сделать с собой, потому что меня целый час везли с упорным в живот автоматом со снятым предохранителем.

Я никогда, ни до, ни после, не видел Трошкина в таком состоянии. Вдобавок, как выяснилось только вечером, у него была ангина, температура под сорок... Трошкин сидел в кузове грузовика со связанными руками и, косясь на сидевших тут же рядом и ничего не понимающих немцев, с перекошенным от гнева лицом кричал уполномоченному:

— Ты дурак, ты мальчишка! Руки мне связал, дурак. Я третью войну воюю, а ты еще первых немцев видишь. Панику устроил, дурак...

— Молчать!.. Молчать!..— кричал уполномоченный.

— Хорошо,— кричал Трошкин,— я замолчу! Хорошо, буду сидеть связанный... Я тебе еще покажу, когда приедем в штаб дивизии. Отодвинь от меня, дурак, этих немцев, чтобы я с ними хоть рядом не сидел...

Он кричал это, одновременно брезгливо стараясь отодвинуться от немецких летчиков, которых так же, как и его, качало из стороны в сторону в кузове несшейся по разбитой дороге машины.

Потом мы добрались в штаб дивизии. Все в конце концов обошлось благополучно: нас освободили, уполномоченному намывили голову, вернули нам фотоаппарат Трошкина, дали ему лекарство. К утру температура у него стала уже не сорок, а тридцать девять. Я хотел, чтобы он отлежался, но он настоял на том, чтобы ехать в редакцию: хотел скорее проявить пленку. Он безумствовал, потому что ему не дали вчера снять схваченных немцев. Как раз когда он побежал к ним, его самого схватили за руки; но утешался хотя бы тем, что сделал необыкновенный снимок — с тридцати — сорока метров, в лоб, с телеобъективом снял пикирующий «юнкерс».

Не берусь описывать, что с ним творилось в редакции, когда выяснилось, что бдительный уполномоченный не только арестовал его самого, но и, пока в штабе дивизии разбирались, что к чему, успел засветить всю пленку в аппарате.

Весь этот эпизод, о котором я вспомнил, носит, конечно, частный характер. Но мне показалось, что в этой истории проявились некоторые живые черточки характера человека, о котором я пишу. Оттого я и вспомнил об этом нашем совместном с Трошкиным приключении в первый месяц войны.

Были потом и разные другие встречи и поездки, но пишу об этих первых: и потому, что как первые они особенно врезались в память, и потому, что все это сохранилось в моих дневниках.

А как им говори, дневник — это полезное подспорье для памяти, когда ей приходится трудиться над событиями двадцатилетней давности.

Осень 1943 года... Как военный фотокорреспондент я был тогда на участке фронта, который в сводках Советского Информбюро назывался «Северо-восточнее Туапсе». Здесь во взаимодействии с другими родами войск действовала легендарная морская пехота.

Эти люди в тельняшках и бескозырках сошли с кораблей на сушу и героически сражались за Одессу и Севастополь, за Москву и Ленинград, за полуостров Рыбачий у Баренцева моря и за Кавказское побережье Черного моря.

Их моряцкий клич — «полундра!» — наводил ужас на врагов. «Черная смерть» — называли наших моряков фашисты, «морская душа» — говорили о них с любовью советские люди. Заслуженная боевая слава шла о батальоне морской пехоты, которым командовал журналист Герой Советского Союза майор Цезарь Кунников. Это они, кунниковцы, студенкой февральской ночью 1943 года, по горло в ледяной воде, высаживались в районе Станицини, создавая плацдарм на Малой земле. Это они, кунниковцы, осенью 43-го года первыми высадились на набережной Новороссийска, чтобы начать освобождение города от врага.

В те суровые осенние дни я и сделал эти снимки, когда бок о бок с армейцами морские пехотинцы уничтожали и громили врага и, не жалея жизни, стояли насмерть за свободу и независимость нашей Родины.

А. УЗЛЯН

Фото автора.



Авиация поддерживает морскую пехоту.



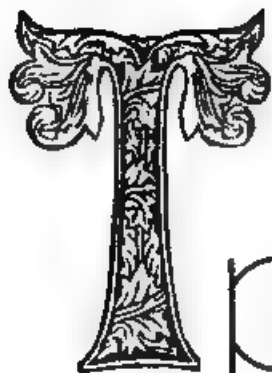
На рубеже.

Атакуют торпедные катера.



Вперед и только вперед!

Северо-
Восточнее
Туапсе



ри БОГАТЫРЯ

Илья СЕЛЬВИНСКИЙ

ПЕСНЬ XIX

Уж во тех же лесах зеленых,
Уж во тех же борах во черных
То на сар медведь буреломом прет
Попаречь дубам да поддубушкам,
То преслаенный богатырь Илья Муромец
Ищет покою да тишины.

Как на той-ле зеленой затреси
Плавали две рябых утушки,
Носиком с носиком плавали,
Втихую кругами носились
Будто без шевелюности.
Подожел к ним Илья — они не вспурхнули,
— «Го!» — сказал — не пугалися.
Подумал, подумал Илья Муромец,
Зде решил оставитися.

У той-ле у затреси зеленых
Ягоды этой — сила была!
Брусничника да маличника
Да всякой иной самородины.
Набрал Илья шляпу ну, до-верху,
Сидит он, ягоду кушает,
Кушает, а сладости не слушает:

В 1935 году Алексей Максимович Горький посоветовал поэту Илье Сельвинскому создать эпос на основе киевских былин. Поэт с увлечением взялся за работу и посвятил ей более двадцати лет. Мы печатаем отрывок.

Пришел на Русь грабить заморский богатырь чудовищной силы. Встретился с Ильей Муромцем, который узнал в нем своего сына Подсольника. В бою отец убивает сына и уходит горевать в дремучие леса.



Слезы из глаз его катятся,
Сердце кровью обливається:
Убил он сыночка вадь единого.

Так и сидел Илья Муромец,
Голова его бесталанная.
А как рядом ваточка хрустнула..
Глянул богатырь искосу,
Видит: стар-старичок стоит.
Махонькой сам, сутуленькой,
О двух струях бородушка,

Нос тычком, голова торчком,
Лапоточки на нем еще мяконьки,
Из той боровой трын-травушки
Косичками заплетенныя.
За ним прискакали три зайюшка,
Лапушки подняли — молятся.
Смотрит на них Илья Муромец
(Экая, думает, невидаль!)

— А ты кто будешь, старинушка?

— Лесовичок я тутотшный.
Пришел вот к тебе надеяться
Со своим меньшим братцем:
Како живешь? Чаго жуешь?
А и что во бору те надобно?

— Ничего мне, леший, не надобно.
Ушел я нунеча из дому
От той-ле жены-красавицы,
От того-ле ласкова тестюшка,
Ото всего угодия —
От себя ж самого не могу уйти.

— Это что же так-то, пустынночек?

— Грех меня, леший, мучает!
Грех на мне лежит нежданжымый,
Давит меня камнем — Алатырем.

Скрипнул тут лесовик он стрёкотом,
Словно б сороке захихикала:
— «Экой ты, право, пустынночек!
Грехи человеку не дадены,
Это сам человек их поведумал,
Вымыслила вера христианская.
Ты взгляни на дубы да поддубушки,
Да на этих-ле белых зайюшек,
Да на тех на рябых на утушек,



РУССКИЙ ИНЖЕНЕР В ЕГ



Е. П. Ковалевский

Среди раскаленных песков Нубийской пустыни медленно движется караван. Он держит путь на юго-восток, к границам Судана и Эфиопии. Привычные к зною пустыни верблюды не спеша шагают по сыпучим пескам, покачивая на своих спинах дремлющих путников. Только один человек пристально всматривается в безбрежную даль. На нем форма русского инженера горного ведомства. Это Егор Петрович Ковалевский, горный инженер и неутомимый путешественник. Он направился в глубь Африки по просьбе египетского пашы Мухаммеда Али. Паше стало известно, что побывавший в 1837 году в Черногории русский инженер Ковалевский успешно провел там разведывательные работы и помог черногорцам построить принск по добыче золота. В 1843 году Мухаммед Али обратился в Петербург с просьбой направить в Египет опытных инженеров для оказания помощи в освоении вновь открытых месторождений золота. Русское правительство пригласило египетских мастеров горного дела приехать для ознакомления с техникой золотодобычи. В Россию были командированы два молодых египетских инженера — Дашури-эль-Шериф и

Али Мухаммед. Обучать их горному делу поручили Е. П. Ковалевскому, работавшему тогда на горных приисках Урала и Алтая. Инженер встретил своих учеников в Петербурге и вскоре стал для них самым близким и задушевным другом. Под руководством Ковалевского египетские инженеры изучали русские методы добычи и промысли золотоносных песков и сами промысли более 500 пудов золотоносных песков, а также приняли участие в разведочных экспедициях. В мае 1846 года Али Мухаммед и Дашури выехали на родину. Перед отъездом они заявили, что «испытывают чувства непростительной благодарности к лицам, оказавшим всевозможное содействие к дальнейшему их образованию». Особенно горячо благодарили они Ковалевского. Паша Мухаммед Али награждал русского инженера табакеркой, украшенной бриллиантами. Вскоре в Верхнем Египте были открыты новые месторождения золота, и египетский паша вторично обращается к России с просьбой направить в Египет знатоков горного дела. К радости Мухаммеда Али, в Египет поехал Егор Петрович Ковалевский. Вместе с ним отправились штейгер Бородин и золотопромышленник Фомин. В декабре 1847

года Ковалевский со своими спутниками был уже в Александрии. Власти и население встретили русских специалистов с редким радушием и теплотой. Из Александрии экспедиция направилась в Каир, а оттуда на специальном пароходе вверх по Нилу. Перед глазами уральцев проплывали живописные берега с высокими фининовыми пальмами и величественными памятниками древнего Египта. Но жалкие лачуги земледельцев-феллахов, теснящиеся по берегам великой африканской реки, наводили Ковалевского на грустные размышления. «Нет в мире народа несчастнее феллахов», — записал он пословицу обитателей нильских берегов. На пятый день плавания подошли к утопающему в зелени садов древнему Асуану. Дальше Нил преграждали многочисленные пороги. В Асуане русские путешественники провели несколько дней. Затем они, погрузившись на барин, поднялись до Куруску, дальнейший их маршрут пролегал через знаменитую Нубийскую пустыню. Шли, не останавливаясь, по тринадцать часов в день. Трудно было уральцам переносить зной пустыни. Их кожа под палящими лучами солнца покрывалась большими

На хозяина самого, Потапыча,
Да на всяко лесное дыхание —
Нешто они во грезе живут?»

Хотел Илья Муромец ответить,
Да не с кам стало беседовать:
Заместо малого лесного
Ан голубо-курево стоит.
Двинул Илья был плечиком,
Глядь — очулся во шалашике.
— «Эй!» — подумал Иванович.
— «Вся, видать, мне приснилось».



Зорька над бором занимается.
Пошел Илья к затреси умыться.
Как на той-ле зеленой затреси
Две рябьи те утушки
Про меж себя разговаривают
— «Уж и день-то каков будет, Рябушка!»
— «И не говори, голубушка!»

Поднялся на них Илья Муромец,
Ничего не сказавши, призадумался,
Эдак сидел до пабады.
На полдни к нему-де пришлому
Медведь-хозяин пожаловал.
Илья уж тому улыбается:
— «Садись, Михайло Потапович!»

Подходит медведь ко шалашу,
Обнюхал все его веточки,
Веточки все да и леснички,
Слизнул мимоходом орешинку,
Сказал человеческим голосом:
— «Не больно, брат, ты обидился...
Берлога моя просторнее:
Две горницы в ней да еще нужничок,
Хоть — ко мне гостевать иди».

Вечерял Илья у шалашика,
Кушал ягоду всякую:
Костеника сладка, ежевика сладка,
А уж та земляника — чиста сахара.

Как тут рядом хрустнула веточка,
Три поскакали зайushка,
Лапушки подняли — молятся,
А там лешачок побряхтывает,
Покряхтывает да покашливает:
— «Здравым буди, пустынный!»
Ну, вот видишь, как все обернулось!
Еще дня ты не прожил эда, Иванович,
А уж речи умеешь зверинья,
Да и горе твоё черное просветилось».

Заскрипел лешачок он сорокою:
— «Наша вера языческа — легкая!»

Хотел был Илья ему ответить —
Опять же одно куравко стоит.
Засмеялся тут Илья Муромец:
— «Не любит лесный противления.
А и, может, противится-то не к чему!
Горе и впрямь просветилось».

Только Илья во шалашике
Почивать собирается,
Ан медведь к Ивану пожеловал:



— «Пойдем, — говорит, — ко мне, —
говорит, —

Как моя-то ноне медведица
Медвежатами окотилась,
Угощу я тебя на радостях
Медом, пустынный, липовым».

Встал Илья — делать нечего.
Как обидеть хозяина?

Пошли тут медведь с отшельником
Ко той-ле медвежьей ко берлогине,
Говорит медведь отшельнику:
— «Ты, дядя, в берлогу ты сам не лезь,
Как раз без башки останешься.
Коли у старухи моей — детушки,
Она и меня-то не пущивает.
Посидим у чала у берлогиньего,
Есть будем меду липова,
Сама к нам вылезет медведица».

Взгрустнулось тут Илья Муромцу,
Вспомнилось родимое чадушко,
Только вздыхать тут некогда.
Бурелому за ночь понавалено!
Медведь идет, словно лебедь плывет,
А Илья дак плыше приходится.

Долго ли, коротко лезили
Через тот бурелом приятли,
Пришли ко берлоге медвежьей,
Остался гость-от у выхода,
Хозяин в логово заглядывает —
Нету дома медведицы,
Вышла, должно, поблизости:
Только три спелых медвежочка
По той-ле горанке пошаривают.
Подмигнул тут Михайло Потапович
Своему приятелю: «Тише, мол!»
Влез он во тую во горанку,
Осклабил зайло звериное
Да всех медвежаток в одно сожрал,
Только их лапой подкидывал.

Как увидел то Илья Муромец,
Вся душа-то в нем загорелась,
Рванул в сердцах кряковитый дуб
Со всем корням да землицю,
Хватил по башке той медвежьей,
Разнес башку тую в косточки,
А сам пошел во царев набак.



Рисунки Л. ХАЙЛОВА.

И И Т Е

красными пятнами. Мучила жажда. Несмотря на невыносимую жару и жажду, Ковалевский систематически вел наблюдения. Всмотривался в даль безводной пустыни и вспоминал ужасающую нищету египетских деревень. Ковалевский думал о возможности улучшить условия жизни феллахов. В голове ученого рождались проекты превращения безжизненной пустыни в цветущие плодородные поля. Особенно его занимала мысль о строительстве канала, который перерезал бы Нубийскую пустыню с севера на юг, от Куруску до Абу-Хамиды. «Канал», писал Ковалевский, — соединил бы Нил от одного колена до другого и положил бы надежный путь непрерывного водного сообщения и дал бы простор населению и хлебопашеству. Предприятие огромное, но не невозможное».

После десяти мучительных дней уральцы снова увидели воды Нила. Путешествие продолжалось на парусных лодках-дахибна. Когда за спиной у экспедиции было более двух тысяч километров, она наконец достигла конечного пункта — подножия горы Кезан на границе Судана и Эфиопии. Здесь произошла радостная встреча Ковалевского с его бывшими учениками Али Мухаммедом и Дашури.

Они с нетерпением ждали приезда русского инженера, потому что столкнулись с большими трудностями при организации промысла золота. Штейгер Воронин и золотопромышленник Фокин под руководством Ковалевского сразу же приступили к делу. Работали днем и ночью. Рука об руку с русскими специалистами трудился арабский мастер горного дела. «Мне во всех приготовлениях», — пишет Ковалевский, — помогали Дашури и Али Мухаммед...»

Организовав строительство фабрики и открыв несколько новых месторождений золота, Ковалевский предпринял смелое путешествие и самым верховьям реки Тумат, впадающей в Голубой Нил. «Целью этой моей экспедиции», писал он, — было не суежное тщеславие проникнуть далее других в середину Африки, а желание прояснить географический вопрос об источниках Нила». Ученый установил связь с вождями независимых племен манади и галла, населяющих западную часть Эфиопии. «Под покровительством некоторых из них и в сопровождении других», — писал Ковалевский, — я отправился в путь...» Его сопровождали штейгер Воронин и Али Мухаммед. Отряд Ковалевского достиг самых верховьев реки Тумат. До этого сюда не добирался ни один европеец. Район представлял немало загадок для географов. Ковалевский собрал богатые коллекции минералов. Он переехал из европейцев побывав в западных областях, населенных галла, и развеял распро-

страненные колонизаторами слухи о «неприступности» края.

Возвратившись на родину, Ковалевский написал талантливую книгу «Путешествие во внутреннюю Африку». Смелое для своего времени выступление ученого в защиту африканцев встретило горячее одобрение передовой русской общественности, в частности Н. Г. Чернышевского.

Ковалевский выступил за установление экономических связей России с Египтом и Эфиопией через порты Черного моря. Он подал правительству две докладные за-

писки: «Проект торговли России с Египтом» и «Нынешнее политическое и торговое состояние Судана и Абиссинии». Правительство рассмотрело проекты Ковалевского. Было предложено организовать особые компании по торговле с Египтом. Ковалевский, Фокин и Воронин за успешно выполненные работы в Египте были отмечены как русскими, так и египетскими наградами.

Кандидат исторических наук
В. ВИКОГРАДОВ



Рисунок из книги Б. П. Ковалевского «Путешествие во внутреннюю Африку»



Н. Крацова-Меклин (слева)
и И. Себрова. Кубань. 1943 год.

РАССКАЗЫ О МОИХ ПОДРУГАХ

Герой Советского Союза
Наталия КРАВЦОВА

Автор этих рассказов — участница Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза, летчица Гвардейского женского авиационного полка, которым командовала Герой Советского Союза Е. Д. Вершанская Вочарова. Сделала 882 боевых вылета. Сейчас работает над книгой о летчицах этого полка.



Юлия Пашкова — летчик.
Погибла в марте 1943 г.

ЮЛКА

закрепились у предгорий Кавказа и не сомневались в том, что теперь путь наш лежит только вперед.

Ее звали Юлей. Нет, Юлькой. Потому что все в ней говорило о том, что она Юлька. Лихой, отчаянный летчик. Орел! И то, что ей только девятнадцать, — пустяк. Дело совсем не в этом.

Черная кожанка, туго затянутая ремнем, аккуратные хромовые сапожки, шлем набекрень. Из-под шлема — солнечный ореол светлых волос. В глазах, голубых с коричневыми крапинками, — веселая смешинка. Уголки подвижных губ слегка подрагивают.

Вначале Юлька ходила молча, присматривалась, поводя темной бровью. Щурила глаза, улыбалась краешком рта, не разжимая губ, — не то презрительно, не то удивленно. И непонятно было, нравится ей у нас в полку или совсем наоборот.

А когда начала летать, сразу все увидели — нравится. Уж очень отчаянно летала Юлька. И ничего не боялась: ни заниток, ни грозы, ни выговора за лихачество. Летного опыта у нее явно не доставало. Зато было с излишком бесшабашной смелости и юного задора.

Мы очень скоро полюбили Юльку. И уже не могли себе представить, как же мы раньше жили и не знали, что есть на свете веселая

девчонка с чуть вздернутым носом, еле заметными веснушками на нежной коже и брызгами радости в глазах.

Без Юльки? Можно ли без нее? Соберутся девушки — Юлька запевает песню. Станут в круг — она уже в центре, отбивает чечетку или плывет, подбочаясь, так легко, словно ноги ее не касаются земли.

В Юльке почему-то нравилось все. И то, как она по-мальчишески рисовалась под бывалого летчика, и даже то, как относилась к жизни — с нарочитым пренебрежением.

Я помню Юльку всегда жизнерадостной, веселой.

И только однажды я видела ее совсем другой — притихшей, задумчивой.

Это было под вечер, когда мы собирались на полеты. В ту ночь мы должны были бомбить немецкий штаб и боевую технику в одной из кубанских станиц под Краснодаром. Юлька молча натянула на себя комбинезон, надела шлем, перекинула через плечо планшет, села на нары и безвольно опустила руки. Потом вдруг резко откинулась назад — легла на спину. Так она лежала некоторое время, глядя в потолок. О чем она думала? Мы ждали.

Наконец она с усилием сказала:

— В этой станице я выросла. Там моя мама. Никто не произнес ни слова. Трудно было что-нибудь сказать...

Юлька решительно поднялась и куда-то ушла.

Через полчаса командир эскадрильи ставила нам боевую задачу. Задания было несколько изменено: нам всем поручалось бомбить боевую технику на окраине станицы, а Юлька со своим штурманом должна была на рассвете уничтожить штаб в самой станице.

— Я там знаю каждый дом, — объясняла она всем со странной торопливостью.

Мы понимали: она волнуется.

Штаб Юлька действительно разбомбила. Утром прилетела назад довольная, возбужденная. Размахивая шлемом, рассказывала:

— Понимаете, я видела свой дом! Спустилась и низко-низко над ним пролетела!..

Ветер трепал светлые Юлькины волосы, лицо ее горело. Такой она запомнилась мне на всю жизнь — на фоне ветреного неба, освещенная первыми лучами солнца, словно несквозь пронизанная светом.

Вскоре наши войска освободили Юлькину родную станицу. Но ей самой уже не пришлось там побывать. В одну из черных мартовских ночей случилось несчастье: над аэродромом столкнулись два самолета. Юльки не стало.

ИРИНКА МОЯ,

ИРИНКА...



Ирина Себрова — летчик.
Герой Советского Союза
Совершила 1008 боевых
вылетов (фото 1945 г.)

Мы лежим на пригорке. Ира и я.

Солнце медленно скатывается к горизонту. Пахнут степные травы.

Отсюда виден край станицы, где укрыты в садах самолеты.

Я лежу не шевелясь. Белые облака плывут по небу, словно льдины по реке.

Надо мной у самых глаз — ромашка. Она кажется очень большой на тонком стебле. Я легонько пригибаю ромашку кизу. Потом отпускаю. Она, как живая, кивает головкой. Солнце золотит белый ванчик...

Мы молчим. Я на виду Иры, но чувствую,

Она пришла к нам в полк неожиданно, девчонка с осиной талией и независимой походкой.

Осень ярким ковром лежала на склонах гор. Под ногами шуршали листья. И небо было синее-синее.

В то время мы уже несколько месяцев воевали. И первые, совсем новенькие ордена черкали на наших гимнастерках. Мы прочно

что она неспокойна. Она часто ворочается. На-
покойся, Наташа.

— Я пойду, Наташа.
— Еще рано, Иринка.

Она смотрит на часы.

— Да, рано... Но я все-таки пойду.

Я смотрю ей вслед. Невысокая тоненькая фигурка быстро удаляется. Я провожаю ее глазами, пока она не скрывается между самолетами среди деревьев.

Ира, Иринка, Ириночка! Я знаю, отчего ты волнуешься.

Ты неспокойна перед полетами. Не за себя, конечно. На тебе лежит большая ответственность. Наш командир эскадрильи Дина Никулина в гостинице. За эскадрилью отвечаешь ты. Нужно посылать людей на боевое задание. А это не просто. Особенно для тебя, для твоего мягкого характера. И особенно сейчас, когда в полку почти каждую ночь потери.

...На западе вспыхнул закат. Где-то там море. Верхушки деревьев в станице запылали, словно их кто-то поджег.

Мне вспомнился такой же яркий закат. Первые боевые вылеты. Тогда я летала штурманом. У меня не было постоянного летчика. Зачем-то меня назначили начальником связи эскадрильи (должность, которая совсем не нужна была в полку «Ю-2»), и мне приходилось часто дежурить по полку.

Однажды (это было где-то на Дону) я собралась на дежурство. Все ушли на полеты. В открытую дверь я увидела, что в соседней комнате кто-то есть. На койке неподвижно сидела девушка.

Ирина! Она тоже не летала: ее самолет был неисправен.

Я медленно приблизилась к ней. Она не шевельнулась.

Мне всегда нравилась эта скромная, удивительно симпатичная девушка. Ей как-то сразу не повезло, хотя она прекрасно летала. Она чуть не разбилась в Энгельсе, когда на ее глазах погибли четыре наших девушки. Сама Ирина и ее штурман чудом остались живы. Потом на фронте в одном из первых боевых вылетов она на посадке погребла самолет из-за препятствия.

По натуре очень впечатлительная, она тяжело переживала свои неудачи. И, мне кажется, на какое-то время даже потеряла веру в себя. Впрочем, это чувство неуверенности переживает рано или поздно каждый летчик.

Мне хотелось сказать ей что-нибудь хорошее. Но я не находила нужных слов. И вдруг спросила:

— Хочешь... со мной летать, Иринка?

Я спросила ее так, потому что знала: их экипаж собираются разъединить.

Она посмотрела на меня как-то странно и отвернулась.

— Не знаю. Мне все равно...

Все равно... Сначала я не знала, как это понять. Потом решила, что все равно — значит, согласна... Согласна!

И я тут же, оставив Ирину, бросилась в штаб. Через минуту я уже сидела перед начальником штаба Ракобольской.

Улыбка черными глазами, казалось, заранее читала мои мысли. Она чуть-чуть улыбалась, слушая мою просьбу. Конечно, она все понимала: ведь и сама она штурман и тоже хотела бы летать! Но ее, бывшую студентку, назначили начальником штаба (учитывая большой опыт общественной работы в университете).

Я всегда удивлялась тому, как она, сугубо гражданский человек, могла так сразу превратиться в начальника штаба, в руках которого находились все нити управления полком. Ее уважали, слушались. Конечно, ей было трудно. Но мы даже не догадывались об этом, она велела себя так, будто всю жизнь работала начальником штаба. Ей как-то удавалось быстро, на ходу решать сложные вопросы, исправлять ошибки, учиться...

— Хорошо, — сказала Ракобольская. — Я думаю, мы там и сделаем. — Она ободряюще улыбнулась.

И вот у меня «свой» летчик — Ира Саброва. Чем ближе я узнавала ее, тем больше она мне нравилась.

Душевная мягкость сочеталась в ней с высокой принципиальностью и твердостью харак-

тера. Чувство долга, ответственности всегда стояло у нее на первом месте. И она никогда не шла ни на какие компромиссы со своей совестью. Ни при каких обстоятельствах!

С Ириной вместе в одном экипаже я летала около года.

Но и потом, когда я переучилась на летчика, мы никогда не расставались. По крайней мере на земле. В воздухе же каждая из нас всегда знала, чувствовала, где находится другая.

...Солнце зашло. Я быстро спустилась с пригорка.

Механики готовили самолеты к вылету.

Галочка Пономаренко, маленькая, расторопная, встретила меня, как обычно, с улыбкой и доложила с мягким украинским акцентом:

— Товарищ командир экипажа, самолет в исправности. К полету готов!

Я очень ценила своего механика. Не только потому, что своим как будто незаметным трудом Галочка обеспечивала безотказную работу самолета, но и потому, что она умела вовремя улыбнуться, сказать нужное слово, пошутить. И от этого часто становилось легче на душе, спадало напряжение перед трудным вылетом, улучшалось настроение...

Боевую задачу долго не давали. Наконец командиры эскадрильи вернулись со старта. Ира собрала нас.

— Противник усилил ПВО, укрепил ряд пунктов вдоль линии фронта. Сегодня первые два экипажа должны разведать огневые средства противника. Точно засечь расположение зенитных средств. Пройти вдоль дороги от Крымской...

Она подробно объяснила задание и маршрут. Потом помолчала.

— Разведчиками полетят: я и, — она взглянула на меня, — Меклин.

Я поднялась в воздух вслед за Ириной. Мы летали порознь, но я все время знала, что она где-то рядом. В стороне зажглись прожекторы, застрочили зенитные пулеметы. Наши маршруты встречались в районе станицы Киевской.

— Наташа, подлетаем к Киевской. Будь внимательна: здесь много зениток, — сказала штурман Полина Гельман.

В этот момент впереди вспыхнули прожекторы. Один, два, пять... Белые лучи, как щупальца спрута, выпилились в самолет. Снизу, словно вырываясь из земли, побежали к нему огненные трессы. Скрещиваясь в одной точке, они, казалось, прошивали самолет насквозь. Он маневрировал, кувыркался в лучах. Там были Ира и Женя Руднева.

Мы с Полиной спешили к ним на помощь. Но что могли мы сделать против этой массы огня? Отвлечь на себя? Это нам частично удалось. Кроме того, у нас еще оставались бомбы.

Полина выбрала зеркало ближайшего прожектора. Прицелилась. Бомбы полетели вниз. Прожектор выключился. Еще две бомбы она бросила по зенитному пулемету.

Мы были совсем рядом с Ирой, как вдруг увидели, что ее самолет начал падать, и потеряли его. Он исчез в черноте ночи.

Всю дорогу назад мы летали молча. Ужасные мысли лезли в голову. Я спешила, выжимая из мотора все возможности. Спешила, словно Ира ждала меня на земле.

Но Иры на аэродроме не было.

Время тянулось медленно. Я уже готова была поверить в самое страшное, как вдруг до моего слуха донесся едва различимый звук. Звук мотора близка, ближе... Летел «Ю-2».

Через несколько минут мы с Полиной бегом навстречу рулившему самолету.

Я вскочила на крыло.

— Иринка! Женя! Вы прилетели!

— Ну да. А что случилось?

— Ничего, ничего... Я потеряла вас там, над Киевской.

— Над Киевской нас немножко обстреляли. Ира была спокойна. Она даже не подозревала, что мы так волновались.

— Да, да. Мы с Полиной видели. Ну, все хорошо. Все очень хорошо. — Голос у меня дрожал.

Я прыгнула на землю. Девушки ушли докладывать командиру полка.

А я отошла в сторонку, в темноту, — немножко всплакнуть от радости...



«ПРАВДА», БУДАПЕШТ, 1919 ГОД

Этим газетным страницам сорок пять лет. Знакомый всему миру заголовок: «Правда». А под ним напечатано: «Орган русских коммунистов в Будапеште». И адрес: «Рига, ул. 61».

Как же сохранилась и как попала в Москву будапештская «Правда»?

Ее показала нам старый коммунист, активный участник революционных событий 1919 года в Венгрии Владимир Александрович Урасов. А ему прислала газету из Унгереда М. Юдинович-Габор.

История газеты необычна. Известно, что во время первой мировой войны в дестро-венгерский плен попало немало русских солдат. Находясь среди них большевики были боевыми организаторами, неустанно вели агитационную работу, не страшась преследований, не боясь лагерной охраны и полиции. Таким был и В. Урасов. В марте 1919 года в Венгрии вспыхнула революция, родилась Советская республика. Русские коммунисты сразу же начали издавать для военнопленных газету «Правда».

В «Правде» от 6 апреля 1919 года, который лежит перед нами (это первый номер газеты), есть обращение к читателям-соотечественникам: «Очень многие из вас, отравленные от Родины, в чужой стране, не зная чужого языка, только маломом, понемножку знают о том, что в эти четыре года произошло в России и что теперь происходит во всем мире. Но венгерский рабочий народ, завоевав себе свободу, дал и нам, русским рабочим и крестьянам, возможность собраться, обсудить наши дела и издавать собственную газету».

На месте передовицы — крупный заголовок «ПРИКАЗ». Подписанный Велом Куном и другими членами Советского правительства, он объявляет об организации венгерской Красной Армии.

Рядом с приказом — обозрение международного и внутреннего положения, заметка «Юбилей Максима Горького».

С интересом читаешь обзор газеты «Юманисте» от 25 марта 1919 года, которая решительно поддерживает Советскую Россию и Советскую Венгрию, пишет о выступлении Марселя Кащенко в парламенте: Кащенко обратился к французским солдатам с призывом не участвовать в контрреволюционном крестовом походе на Восток.

А вот заметка «Немецкие и австрийские рабочие вступают в венгерскую Красную Армию». Много места уделено Советской России, положению на фронте. Напечатана сводка об успехах Красной Армии в районах Житомира, Шепетовки, Бердичева, Уфы. Крупным шрифтом набрано: «Одесса и Николаев взяты советскими войсками».

Откуда же газета получала информацию? Об этом рассказывал нам Владимир Александрович Урасов, принимавший участие в выпуске «Правды», и Элизар Липович Чертов, который был заместителем редактора. Прежде всего они сказали, что выпуск газеты наладили легко и быстро: в Будапеште была типография с русскими, французскими и немецкими отделами. В русском отделе начали печатать «Правду». Она получала обширную информацию о положении в Советской Венгрии, которую предоставляли венгерские товарищи.

Но больше всего сведений о России давали люди, которые прибывали оттуда, пробравшись через фронты и заслоны. Э. Чертов вспоминает, как однажды прибыл коммунист с Украины и привез несколько советских газет, — их перепечатали почти полностью, от строки до строки. Потом возвратился из Москвы венгерский коммунист Самуэль Тибор, по поручению Велы Куна едущий к В. И. Ленину, и сообщения Тибора, дорогие сердцу каждого русского, были напечатаны.

Будапештская «Правда» издавалась до последнего дня существования Венгерской Советской Республики. После контрреволюционного переворота многое было уничтожено, и никто не ожидал, что газета сохранится: ведь вышло всего около 35 номеров.

В. РУДИН

ЛИЧНО ПЕРЕЖИТОЕ

Глубокая достоверность отличает роман молодого писателя Анатолия Анянзева «Танки идут ромбом», посвященный Курской битве.

Роман этот не хроникально-документальный и не мемуарный, а художественное произведение. В центре его — юный лейтенант Володин. Мы видим переживания не обстрелянного лейтенанта: его мечты о подвиге, любовь к девушке, мелкие промахи и тяжёлые ошибки — первое серьёзное огорчение из-за неудачной разведки и растерянности в момент нападения фашистской авиации.

В романе Анянзева события развёртываются на небольшом участке фронта во время первого, оборонительного этапа сражения. В бою каждый солдат держит фронт, а трусость всегда оборачивается чьим-либо несчастьем или чьей-либо смертью. Умным и храбрым командиром — капитану Пашенцеву, подполковнику Тёбле — противопоставлен трусливый майор Грива, который, губя других, не смог спасти и себя. Менажность и презрение к трусам и паникерам все более крепнут в душе Тёблы. На боевом посту он, как в сорок первом году под Киевом из-за нерешительности командующего не посмевшего нарушить

приказ Верховного (Н. Сталина) и отойти, пока не сомкнулось кольцо немецких войск, попали в окружение четыре армии и лишь немногие пробившись к своим, а большинство погибло в неравном бою и в фашистских лагерях смерти. Оттуда выходила Пашенцев, несправедливо обвиненный в том, что находился в плену, и без всякой вины разжалованный. Воспоминания героев, связанные с боями на Баренцовском направлении, воссоздают один из самых трагических эпизодов войны.

Один только день (начало сражения, длившегося пятьдесят дней) показан в романе А. Анянзева, но читатель ясно ощущает масштабность происходящего. Это достигается не грандиозностью батальных сцен, а лирико-публицистическими отступлениями от лица героев, экскурсами в прошлое, недавнее прошлое, обращениями к современности.

Правдивое изображение войны сочетается в романе с патетикой, патристической лирикой: «Я слышал, как гудит земля, когда приближаются танки. В трудную минуту я не читал молитв, не к святой девице Марии, не к божьей матери обращался мысленно; я прижимался к тебе, земля, милая, древняя... И каждый раз ты, солдатская защитница, снова и снова дарила мне жизнь».

Н. ЧУКАНОВ



КТО ЖЕ АСЯ?..

Год 1942-й. В оккупированном Полесье появляются листовки, подписанные смелой подпольщицей Асей. Кто она? Этот вопрос занимает не только гитлеровцев. Не знают Асю даже и сами подпольщики. Один из них, молодой парень Коля, даже заочно влюбляется в нее. Ася неуловима. Она организует побег из тюрьмы группы партизан, помогает бежать из плена раненым советским воинам, устраивает диверсии.

И лишь когда минует гроза, узнают люди: Ася никакой не была. А. С. Я. — это инициалы Артемьева Сергея Яковлевича, выдававшего себя за прислужника врага, а на самом деле ведшего упорную борьбу с ним.

Обо всем этом рассказывает В. Хазанский в своей книге «Ася», выпущенной Политиздатом.

История Аси правдива, это один из эпизодов великого партизанского похода на врага. С. Я. Артемьев живет сейчас в родных местах.

А. УСОЛЬЦЕВ

ДОРОГИ ВОЙНЫ

Роман Василия Соколова «Вторжение», выпущенный издательством «Советская Россия», первая, первая книга задуманной им эпопеи, истоками своими восходит к предвоенным годам. Автор взял на себя труднейшую задачу не только романиста, но и военного историка — осмыслить в свете сегодняшнего дня исторические события.

Роман «Вторжение» не только военный роман, в нем содержится все черты народной эпопеи; это роман не только о дорогах войны, но и роман о дорогах, которыми война приходит. Автор поднял исторические архивы, рассказывающие о подготовке к войне в Германии, он повествует о первых днях войны.

Мне пришлось быть свидетелем встреч Василия Соколова с Михаилом Шолоховым, когда еще только складывался замысел этой книги. Шолохов не уставал повторять Соколову, что для создания правдивой книги о Великой Отечественной войне мало быть писателем военной темы. Нужно мужество и еще раз мужество, чтобы рассказать правду о войне, нужно уметь ходить непроторенными дорогами.

Если не впасть в достояние художественным мастерством и искусством, то уж, во всяком случае, со страстной любовью и людьми Василий Соколов создал правдивый роман о войне, о героях народных, о том переломе, который завершился величайшей победой советского народа.

В. ШАХМАТОВ

Нет у тверже слава

ВМЕСТЕ
С НАРОДОМ
К ВЕЛИКОЙ
ЦЕЛИ



Есть у Владимира Маяковского замечательные строки, которые поэтически возвышенно и точно выражают существо единства армии и народа, величие их задач и целей.

Сердце
республики
с армией слава,
Нет у
на свете
Красная Армия —
твёрже слава
Красной Армии
слава!

Вместе с народом к великой цели. Воениздат, 1964, 320 стр.

Эти вдохновенные строки, напечатанные в недавно вышедшей в Военном издательстве книге «Вместе с народом к великой цели», являются как бы эпиграфом к ней.

Книгу эту нельзя читать без душевного волнения. Ее создал большой коллектив авторов: передовики промышленных предприятий, колхозов и совхозов, Герои-космонавты, советские военачальники, знатные воины, партийные работники, деятели литературы и искусства.

Убедительно, на многочисленных примерах книга рассказывает о великих идеях, о трудовых успехах советских людей, об укреплении обороноспособности нашей страны. Через все материалы проходит мысль о нерушимом единстве армии и народа. Военный труд необходим, как и труд по созданию материально-технической базы коммунизма, — такое лейтмотив всей книги. Она открывается высказываниями В. И. Ленина о единстве армии и народа.

В книге помещено много фотографий героев боев и героев труда, передовиков армии и флота, а также других малознакомых и документальных, показывающих неразрывные узы единства и дружбы советского народа и его воинов.

Х НАРОДНЫХ

Про Эдуарда Калныня трудно сказать, кто он больше — мастер пейзажа, пейзажист или жанрист. С юности влюблен художник в Балтику. Изучил бесчисленные оттенки состояний и настроений моря, постиг привычки, сжил с капризным и непредсказуемым и грозным его характером, не хуже рыбаков, своих героев. Еще в 1935 году написал художник одну из лучших своих картин, «На плоту», в после войны создал такие же простые, проникнутые суровой сдержанностью полотна: «Новые паруса», «После рыбной ловли». Чутким живописцем он проник в тайну пристрастия северного моря к приглушенным, мягким оттенкам.

Вот стоит художник «У моря». Спокойно разливается у его ног притихшая, словно спящая, розовато-лиловая гладь. Завораживающая тишина воцарилась кругом.

На Выставке латвийского искусства, что недавно экспонировалась в Москве, Калнынь выступил только как пейзажист, как бы представляя молодых латышских художников — выпускников Рижской Академии, где Эдуард Калнынь преподавал живопись вот уже 30 лет.

Тема молодых живописцев та же, что у отцов и дедов, — родная Латвия. Только преобладают большие тематические произведения: современность, победа нового, красота труда, романтика будней.

Прямая, как стрела, автострада пролегла по всхолмленной латвийской равнине, заставив посторониться проселочную дорогу Деревня, что росла раньше, где задумается теперь, словно подтянувшись к краю асфальтовой ленты, стараясь держать строй.

Насторожение молодости, стремительности усилено радостным колоритом розовой штукатурки строений, красноватые веточки, приоткрывшиеся встречать весну румяный отсвет солнца на рыхлом снегу. Картина названа знаменательно: «Дороги становятся прямыми». Ее автор художник Заринь рассказывает, как всегда, с новым днем. Только однажды обратился он к истории вместе с Клебахом, в те времена также студентом Академии (мастерская Калныня), написал оны картину «Латышские стрелки» — о первых бойцах за свободу Латвии.

Заринь и Клебахе не только товарищи и сверстники. Оба были рабочими Заринь на шпаловом заводе, Клебахе — на нафелном. Оба работали в театре — создавали декорации, эскизы костюмов. Зариню довелось даже быть актером-кукольным, Клебахе писал инсценировки. Но Заринь все свои вторые профессии приобрел до поступления в Академию, а Клебахе ушел после третьего курса в жизнь. В театре города Валмиера, где живет Клебахе, уже поставлен не один спектакль с его декорациями и костюмами. Однако станковой живописи художник верен по-прежнему.

Писать город, где краски словно тускнеют, может быть, труднее, чем работать на природе, где цвет всегда вылазает, радостен, чист, но Клебахе видят и в городском пейзаже множество оттенков. Он воспроизвел уютлок «Старой Риги», которую очень любит.

Заринь и Клебахе — горожане, уроженцы Риги. Иммантас Вецозолс — их младший товарищ по Академии, родился и вырос на хуторе Наверное, поэтому ему особенно удаются картины о деревенской жизни, крестьянском труде. Да и пишет он словно не на холсте, а на дереве.

Картина Вецозолса «Урожайное лето» экспонировалась в Москве на выставке в одном зале с полотном Вадиса Дышлера — «В дни съезда». Их как бы объединял общий призыв — пора за работу!..

Зинара ПОПОВА



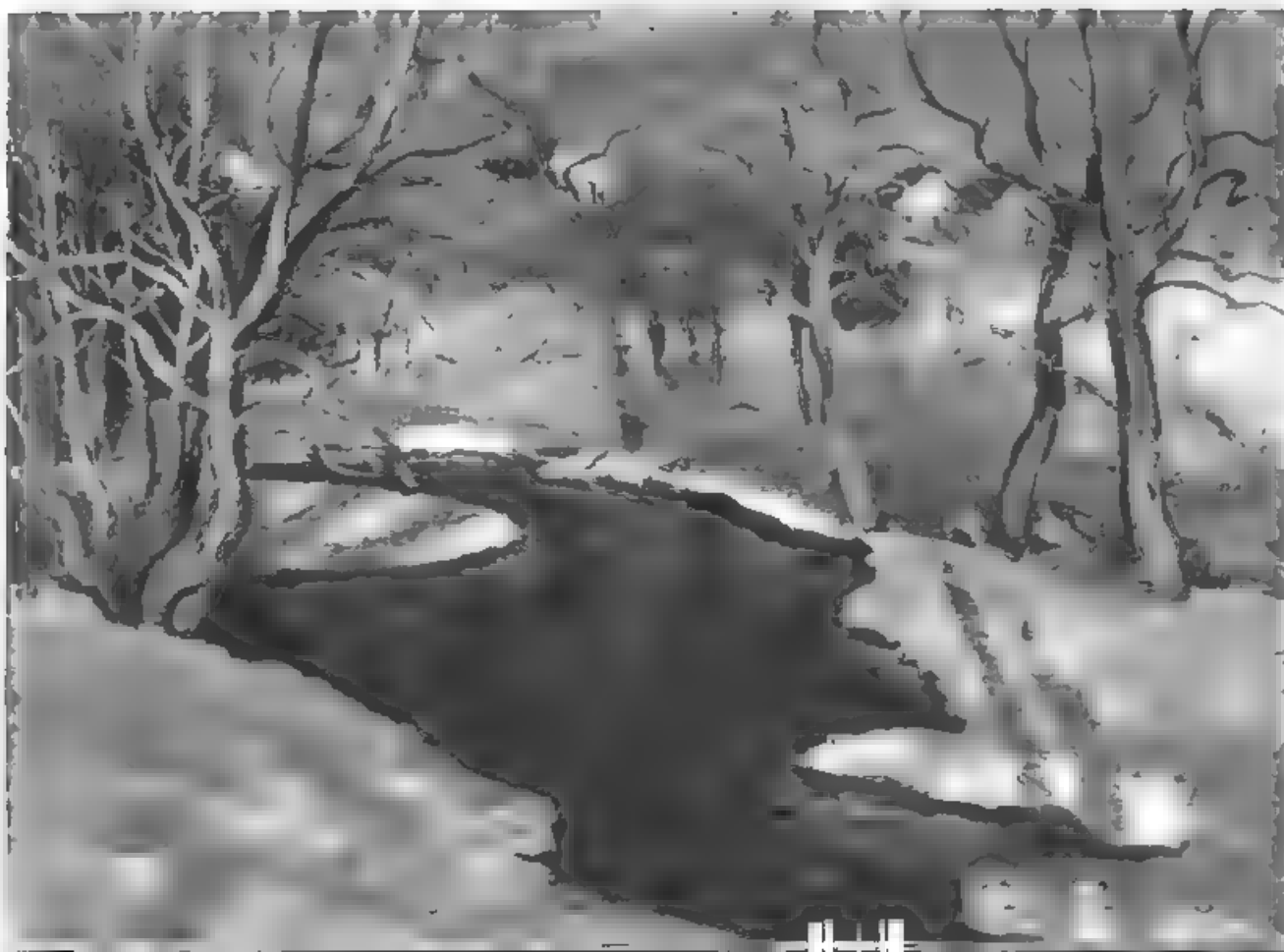
В. Дышларс. В ДНИ СЪЕЗДА.



З. Калмынь. У МОРЯ.



И. Заринь. ДОРОГИ СТАНОВЯТСЯ ПРЯМЫМИ.



А. Аргун. МАРТ.

Х. Клебаха. СТАРЫЙ ГОРОД.



Ю. Циркунов. СНОВА В РОДНОМ ПОРТУ.





И. Вещозокс. УРОЖАЙНОЕ ЛЕТО. РАДУГА.

ДВА ПИСЬМА

Два письма с разных концов земли. Первое — из Канады:

«Я и большинство нас на чужбине, покинувших родину из-за нужды более 50 лет назад, гордимся, что мы русские и что вы, дорогие наши сынки и внуки, ведете нашу Родину к коммунизму. Теперь, на старости лет, я стал инвалидом. Глаза плохо видят, не работает правая рука, и ноги отказываются носить усталое тело. Но душа моя молода, и все мои помыслы — о далекой, любимой Родине». И подписи: «Н. С. Иваненко».

Второе письмо — из Туниса:

«Судьба занесла меня в Тунис. Нас, русских, было немного в этой африканской стране, где невозможно найти какую-либо работу. Я решил зарабатывать садоводством и огородничеством. По правде говоря, это моя слабость. Не было земли, и мечты оставались мечтами. И вот удалось найти клочок земли, заросшей бурьяном, всего в несколько десятков метров. Работал на нем целыми днями, сажал укроп, огурцы, салат. И еще цветы моей далекой Украины. Я гордился двумя насаженными вишнями, привезенными одним земляком из Бессарабии. Этот садик как бы олицетворял далекую Родину. 7 ноября каждого года мы, русские, собираемся вместе, готовим русские блюда и едем на пикник в Карфаген, недалеко от города Туниса. Здесь, на берегу Средиземного моря, мы просторы и поем русские и укра-

...

Одни из наших земляков вывоз 46 лет назад с берегов Днепра ларчик родной земли. И сейчас это наша святыня, наш символ верности Родине. Недавно мы узнали, что в Москве создан Советский комитет по культурным связям с соотечественниками за рубежом. В этом названии читается нечто большее: это улыбка матери Родины и теплая, дружеская рука русских людей. Мы долго ждали этой улыбки, и она пришла! Юрий Петрушенко».

Эти письма я прочел в небольшой, почти неизвестной в нашей стране газете «Голос Родины», которую издает Советский комитет по культурным связям с соотечественниками за рубежом. Комитет создан недавно советскими общественными и профсоюзными организациями, творческими союзами интеллигенции. На организационном собрании одно выступление привлекло внимание своей новизной и искренностью.

— Когда я вернулся в Советский Союз после 20-летнего отсутствия и с наслаждением вдохнул воздух России, то как бы воскрес. Я неустанно и с неизменным интересом работаю в искусстве, стремлюсь к полной мере высказать любовь и признательность социалистическому Отечеству.

Это слова скульптора Сергея Тимофеевича Коленкова, прожившего в США с 1924 по 1943 год.

Председатель комитета Владимир Михайлович Малеев сказал мне:

— Несколько миллионов соотечественников живут в США, Канаде, Бразилии, Аргентине, Уругвае, Франции, Англии, Австрии, Бельгии, Швеции, Финляндии, в странах Ближнего Востока. Куда только не забросила судьба людей из нашей страны! Значительную часть их составляют русские, украинцы, белорусы и литовцы, покинувшие родину еще в дореволюционное время в поисках работы и лучшей жизни. Немало людей эмигрировало в бурные революционные годы. Многие разбросала по всему земному шару вторая миро-

... Конечно, все группы соотечественников подвергались на чужбине активной антисоветской обработке. Однако героическая борьба советского народа с фашизмом вы-

звала волну патриотизма среди эмигрантов, и многие из них в ту пору по мере своих сил и возможностей помогали нашей Родине. Последнее десятилетие, рост могущества СССР, его мирная политика еще больше обратили соотечественников к своей матери Родине. Об этом говорит поток писем, хлынувших в наш комитет.

ЧУЖБИНА

Я прочитал несколько десятков из большой груды писем. О многом рассказывали короткими строками, но еще больше можно было прочесть между строк.

Кому это отправляют посланку с пионерским галстуком? Оказывается, Татьяне Писагиной, во Францию. Зачем он ей понадобился? Вот ее письмо:

«...Теперь у меня к вам просьба: пришлите мне пионерский галстук. Напишите, как его носить и когда. Правда, я его сама носила, но боюсь, что не смогу теперь объяснить. Это для дочери. Ей уже 14 лет. Она тяжело больна, бонса, что умирает. Я ей рассказывала о своем детстве, о пионерах. Вот она и просит похоронить ее с красным галстуком. Мои дети гордятся, что их мать русская, советская. Особенно любит родину своей матери

На чужбине соотечественники сближаются. Земляк становится другом. Вот письмо Галины Талай, которую судьба забросила в Голландию:

«Мы, русские, советские, живущие в Голландии, так сдружились друг с другом, что стали, как сестры. Мои дети крепко любят мою Родину. Читают они по-русски плохо, но понимают все. Я могу вам похвалиться, что впервые мы, русские женщины, вместе со своими мужьями-голландцами справились праздники Октябрьской революции. А случилось это так. Ежемесячно по средам мы ходим друг к другу в гости. Когда собрались у меня, я сказала: «Девушки, давайте в складчину устроим праздник так же, как его встречают у нас на Родине». Все согласилось. Пришли с мужьями и подняли бокалы за вас, дорогие товарищи, за Родину. Все говорили: вроде как дома побывали. Так мы будем делать каждый год».

А вот и плач с чужбины. Из Бельгии, от Н. Крайновой:

«У меня пятеро детей... Муж меня бросил больше двух лет назад... Я много работаю на полях, когда сезон сахарных бураков, уборка картофеля. Стираю для людей. Хожу убирать. Мне сорок лет, а я чувствую себя старухой... Устала,

нен ваш дедушка, мой отец, — сказала мать. — Помогите его праху».

Эту карточку дати из Австрии показали военному и сказали о просьбе матери. Вскоре пионерская дружина «Лазурная» направилась в полном составе в Алушту. Все в парадной форме, с красными галстуками на белоснежных рубашках. Марина и Алки волновались, конечно, больше всех. Катер «Павлик Морозов» подвез пионеров к скалистому берегу, тому самому, у которого темной ночью высаживались под огнем десантники. Ребята бережно насли венок с алой лентой: «Героим-морякам от пионеров».

У сохосного виноградинка, над грудой морских камней, возвышался трехмачтовый корабль с поднятыми парусами. Это и была могилка моряков. Пионеры возложили венок. Марина вплела в него свою голубую ленту, положила буметки полевых цветов и прошептала по-русски: «Это от мамы». Алки первым увидел фамилию ~~Павлюк~~ ~~Морозов~~ он был командиром отряда десантников.

— Любите нашу страну так, как любил ее ваш дедушка, — сказал детям военный.

— Обещаем! — ответили Марина и Алки.

Я. МИЛЕЦКИЙ

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

мой сын. Он мечтает побывать в России. Но, к большому сожалению, это нам не по карману... Пришлите, пожалуйста, пионерский галстук...»

Рядом с посланкой для больной девочки лежат несколько книг и журналов. Они тоже пойдут во Францию, в город Аннион, на имя Клары Бернард. Нет, она не француженка. До замужества носила русскую фамилию. Ее мать Пелагея Калининкова и по сей день тоскует по дочери, угнанной два десятилетия назад. Теперь у Клары, вышедшей замуж за француза, двое детей. Внука Сергея бабушка видела в прошлом году: он приезжал в Советский Союз.

Но зачем жительница Анниона понадобилась азбука русского языка, учебник «Родная речь»?

«...Мне выпало счастье быть в этом году учительницей русского языка. Целый месяц я преподавала в самой большой школе Анниона. Я очень волновалась, ведь это такая ответственная общественная работа! Было у меня 70 учеников. Видно, как любят французы русский язык. Преподавала я с пятого по десятый класс. Дети очень нерегулярно посещают лекции. Я раздала им все советские марки, которые мы с Сержетой и Нелли купили го-

что дети соотечественников из разных стран проводят летний отдых в ~~советских~~ ~~пионерских~~ лагерях. Может быть, и на долю моих младших детей выпадет счастье побывать на моей Родине?»

— Помогут ли ей? — спросил я. — Возможно. Мы учтем просьбу этой женщины, — ответил мне в комитете.

У МОГИЛЫ ДЕДУШКИ

Дети наших соотечественников из Англии, Финляндии, Швеции, Австрии, Бельгии и других стран провели летний отдых в советских пионерских лагерях, в том числе и в прославленном Артеме. Я читал об этом и в благодарственных письмах родителей и в восторженных записках детей, которые те оставили Советскому комитету по культурным связям с соотечественниками.

Марина и Алки — брат и сестра из Австрии. Мать у них русская. У нее общая со многими советскими девушками судьба: фашистская неволя, встреча в лагере, замужество... Провожая детей, мать дала им фотографии памятник, который установлен в Алуште на могиле моряков-десантников.

— Под этим памятником палоро-

BUON NATALE
MERRY CHRISTMAS
JOYEUX NOEL
FROHE WEIHNACHTEN
BOAS FESTAS

В с моей сестрой
возвращаясь в
и много родину от
всех друзей и близких
погода с нами
счастливы пусть
идет все вперед
наша гордость родине
шашлыки паштет

Поздравление из Италии. Сотни таких писем получает Советский комитет по культурным связям с соотечественниками за рубежом

О. ИОРРИНГ,
В. ПОНОМАРЕВ

П

оказать нам мнимую теле-
студию мы попросили ди-
ктора Зину Бондаренко.
— Хотите за три часа познако-
миться с жизнью Белоруссии? —
улынулась она. — У нас это мож-
но! Телевидение — это газета,
радио, театр и кино. Каждое в от-
дельности имеет свои особенности
и специфику. А когда все это
вместе... Представляете, насколько
все усложняется? Поэтому не уди-
вительно, что человеку, впервые
попавшему за телевизионные кули-
сы, может показаться странным,
смешным и даже просто неловким
то, что на самом деле в эфире бу-
дет серьезным и значительным.
Теперь я поведу вас в путь..

«— Это наша главная студия.
В эфире спектакль теат-
ра имени Янки Купалы.

ПОТ



Кинологическая Режиссер студии Вик-
тор Григорьевич Карпачов и Муза Засло-
нова — дочь известного героя партизана,
студентка института кинематографии

Лунная соната

Леонид ПОЛОВ

О память, память!

Эти строфы, выткни!

...Идут на штурм советские полки,
Эресы бьют. Работают зенитки.
На брающем проходят «ястребки».
Возмездие вершит одна шестая
И бог войны

— на тысячи стволов.
И мы стоим,

от усталости шатаюсь,
У наших хирургических столов.

Стихи написаны о событиях, свидетелем
и участником которых был автор войны
врач.

Не в клинике известной на Арбате.
Теперь нам реалом кажется Арбат!
Здесь хирургия наша — в медсанбате,
В развалинах развернут медсанбат.
В ногах — железо,

черепицы груды,
В проломах стен — немецкая печаль.
И кажется

великолепным чудом

Здесь
чудом сохранившийся роуль.
Сыграть на нем бы как-то не досуге.
Но снова бой

и снова недосуг.

И боевые трудятся подруги,
И снова, снова раненых несут.
Ни роздыха, ни воздуха лесного,
Лишь кровь и кровь в расщелины полов.
И мы стоим

какие сутки снова
У наших хирургических столов!
Той кровью злую силу сокрушила
Последняя военная весна,
И нас в ночи

внезапно оглушила

Воистину земная тишина.
Та тишина, что не убить набатом.
Она плыла к созвездьям в вышину.
И раненые

ЕПУШКИ

СОЛДАТЫ

Нахлынувшую

эту тишину.

Она казалась близкой, сокровенной...
И вот по просьбе боевых подруг
Садится тихо за роуль трофейный
Ведущий медсанбатский хирург.
И как бы в дань

налетким этим годам,
До спама в горле радостен и горд,
Он пальцами,
пропитанными йодом,
На пробу взял возмущенный аккорд.
И стал играть он раненым солдатам,
Для них,

для них —

для раненых солдат!

Не что-нибудь,

а Лунную сонату —

Одну из потрясающих сонет.
Еще вчера моей военной лирой
Владел лишь Марс, ведя в огонь,

и вот —

Над страшными руинами,
над миром

Соната величавая плывет.
И ту сонату

слушают солдаты.

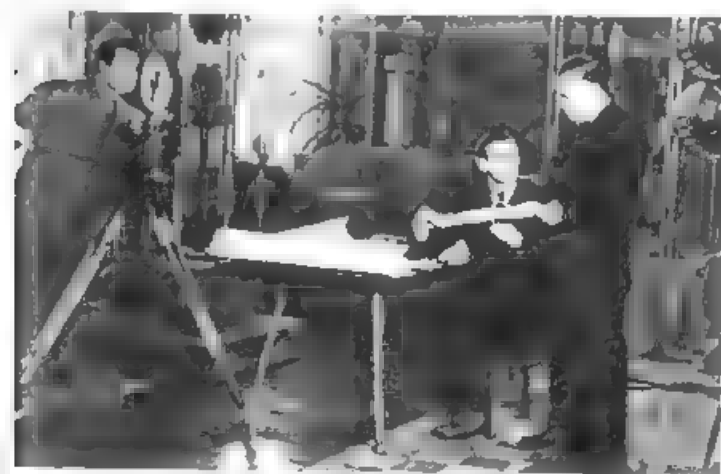


Так бывает перед началом передачи. Оператору Славе Ефимову важно установить свет, а мне, диктору, подумать не только о том, что я буду говорить, но и как буду выглядеть. Ведь смотрят миллионы глаз!..

←
Спортивные передачи — самые популярные. За столом — их редакторы, кстати, в прошлом отличные спортсмены. Фаня Трахтенберг была одной из сильнейших мотогонщиц республики. Евгений Нозиков — чемпион Европы и СССР по штанге. Выступает мастер спорта по художественной гимнастике Людмила Лобова.



СТОРОНУ ЭКРАНА



сельскохозяйственные машины лауреата Ленинской премии академика Михаила Ефремовича Мацелуро известны широко. В кадре — академик Мацелуро и главный инженер Александр Пилецкий.



Писатель Иван Павлович Мележ читает страницы своего романа «Люди на болоте».



Это юные следопыты. Им посчастливилось отыскать награжденного орденом Красного Знамени майора Якова Григорьевича Рыбака. Его считали погибшим. Теперь, двадцать лет спустя, ему вручена награда.

Как родину при шелесте берез,
Как Ленин слушал

Аппassionату —
Самозабвенно, искренне,
до слез.

А врач играл,
спокойный и красивый...

...Ценил игру хирурга своего,
Солдаты с окровавленных носилок
Смотрели, как на бога, на него.
Застыли звезды над погибшим городом.
Живою жизнью ночь напряжена...
Звучит финал...

Последние аккорды...

И снова

в медсанбате тишина.

Седой солдат,
держась за подоконник,
Сказал при всех, не пряча алчных глаз:
— Спасибо вам,

товарищ подполковник,

Затихли раны... Полегчало враз...

Поется в песне:

«Где ж однопольчане?..»

Ушли в запас военные врачи.

Иных уж нет.

Но лунное звучанье

По-прежнему в ушах моих звучит.

*Пусть в синем небе
ласточки снуют...*

Анатолий ЗАЩ

Последний танк
Взойдет на пьедестал,
Придут домой последние солдаты,—
Лишь календарь,
Огнем взрыва даты,
В лицо ударит грохотом,
Как встарь...
И все еще
Та женщина не спит.
Глядит на фотографию с любовью,
И все такут ночами
Слезы вдовы.
Что ж,
Вдох воображенья не щадит.
Им слышен крик,

Короткий гром гранат...
Нет,
Не пора ракетчикам на отдых:
Они
Дела живых
И славу мертвых
Вдоль рубежей

возвышенно хранят.

Пусть в небе синем
Ласточки снуют
И пчелы роят над расцветшей вербой,
Пусть жены спят,
Исполненные верой,
Что их мужей

на фронте не убьют!

OTONEX

Здравствуй, Дания!

Нет, я нарушу давнюю традицию и не начну этот очерк о Дании с повторения здешней легенды о богатстве Холгера Данске, будто бы сидящем в подземелье под древним замком, по залам которого, по воле Вильяма Шекспира, бродил когда-то принц Гамлет, мучимый своими сомнениями. Бог с ним, с этим милым и удобным персонажем, которым уже не первое десятилетие иностранные журналисты оснащают свои произведения, рассказывая о Дании.

Я бывал в этой стране не раз. Видел ее в конце весны, в самую красивую пору, когда удивительно зеленые здешние парки пестрели волнами разноцветной сирени; видел летом, когда тучный урожай вызревал на полях и рыжие самодовольные коровы лениво паслись в загонках, строго очерченных электрическими проводами; видел осенью, когда над холмами летала, посверкивая, паутина и по полям, аккуратно постриженным, как голова малыша, отправляющегося первый раз в школу, с видом задумчивых философов ходили грачи. Теперь мы приехали сюда в самое неуютное время, ибо здешние знымы похожи на хмурую и слякотную нашу зиму.

И, несмотря на это, именно теперь небольшая и интересная страна как-то особенно хорошо раскрывалась перед нами и позволяла нам, иностранцам, ощущать бегущее пульсом своей трудовой жизни. Произошло же это потому, что мы не были обременены представительскими обязанностями или связаны разглагольствующей по минутам туристской программой. Мы как бы обрели калоши счастья из сказки Ханса Христиана Андерсена, три пары таких волшебных калош, и, надев их, получили возможность оказаться там, где хотелось быть, увидеть то, что интересовало, встречаться с людьми, к которым влекло. Впрочем, калоши счастья, как, вероятно, помнит читатель, героям сказки радости не доставили: они не умели ими пользоваться, и поэтому калоши занесли их не туда, они попадали в сложные переделки, из которых не знали, как и выбраться. С нами же все время

были два добрых волшебника, и потому чудесные калоши вели себя смирно, корректно, покорно несли нас туда, куда нам хотелось, и именно в эту поездку в хмурым, слякотном январе Дания раскрылась перед нами как-то особенно по-хорошему.

Но кто это «мы» и зачем нас занесло в эту страну в неудобный для туристов сезон? Мы — это трое советских писателей: критик, переводчик, один из лучших знатоков датской литературы в нашей стране, Валентина Морозова; писатель-сибиряк, повести и романы которого за последние годы крепко полюбили советский читатель, Сергей Залыгин и автор этих строк. Прилетели мы в Данию по плану культурного обмена и были встречены в аэропорту нашим добрым знакомым, видным здешним романистом, новеллистом, эссеистом, секретарем союза датских писателей Хансом Луизбю Эпсеном и его семьей. Вот он-то и надел на нас волшебные андерсеновские калоши и научил ими пользоваться. Сделал он это с неназойливой простотой, столь свойственной датчанам. За рюмкой хорошего хереса он спросил: «Что бы вы хотели посмотреть?» Зная, что перед нами писатель, знающий свою страну, мы ответили: «Вся, чем вы гордитесь, что вам хотелось бы нам показать».

Так в программе поездки возникли почти недоступные для туристов знаменитейшие в Европе заводы и верфи «Бурмейстер и Вайн», и рыбацкий городок, и новая выставочная галерея Луизна, Высшая народная школа, являющаяся уже с начала столетия гордостью страны, и лучший драматический театр в городе Орхусе, и кооперативный центр страны, и типичный маленький городок на окраине острова, куда никогда не заезжают иностранцы, и вечер со студентами-славистами в Копенгагенском университете, и средняя датская ферма в глубине страны, и встречи с разными людьми — от рыбака до микст-

— Вы будете с Данией на «ты», — обещал нам Ханс Эпсен. Он сам не раз путешествовал по Советскому Союзу, хорошо его знает, пишет сейчас о нем книгу,

которую мечтает издать к визиту Н. С. Хрущева, и вот теперь он хотел отплатить нам, советским коллегам, за наше, как он выразился, «великолепное гостеприимство».

Калошами счастья, переносившими нас туда, куда нам хотелось, стали две машины — семейная машина Эпсенов, которую отлично, с шиком вела жена писателя Ингер, и маленькая красная блошка, за рулем которой сидел наш давний друг, искусствовед, переводчик, критик Эрик Хорсквьер, изыскавшийся по-русски, право же, не хуже нас. Вот они-то и помогли нам смотреть на Данию старинных дворцов, замков, соборов и позеленевших от времени памятников, какой она до сих пор оставалась перед нами, а умную, трудолюбивую, неугомонную, спокойную страну, давшую немало мировой науки, техники, литературы, искусству, но при том не забывавшуюся, оставшуюся скромной и гордящуюся не только своей интересной историей, но главным образом своими мозолистыми, не знающими усталости руками.

Это особенно впечатляюще открылось перед нами в трех местах: на старых копенгагенских верфях, где мы вдруг почувствовали себя муравьями среди гигантских остовов строящихся судов, под краном, легко переносившим из цеха готовую секцию корабля, отакий кубик из детского конструктора величиною с семизатонный дом; на утренней заре в рыбацкой гавани города Эсбьерга, в которую на наших глазах, как большая стая гусей, wpłyвала вереница рыбацких сейнеров с обремененными снастями, возвращавшихся с лова; и в маленьком домике фермера на северном окончании острова, у коренного наторопленного человека, хозяйствующего вдвоем с женой и хозяйствующего так, что фермер соответствующего достатка из Аризоны или Техаса мог бы снять перед ним шляпу.

Завод, ферма, рыбацкие суда. Разные, очень разные вещи. Но и высокого балочного инженера в синем комбинезоне, показывавшего нам, как на стендах испытываются гигантские дизели — могучие сердца кораблей, и коренного рыбака с исхлестанным вет-

рами багровым шелушащимся лицом, до костей пропитанного запахом рыбы и водорослей, и щупленького на вид фермера с большими руками, ладони которых жестки, как подошвы, — всех их, таких внешне разных, делали похожими общие черты: скромность, собранность, органическая любовь к своему делу и трудолюбие. Прежде всего трудолюбие.

Когда-то в Дрездене довелось мне рассказывать Мартину Андерсену-Нексе свои впечатления о Дании, которую я тогда посетил в первый раз. Он несколько лет жил уже вдали от родины и слушал, как мне казалось, с большим вниманием. Моя поездка была представительская. Я говорил о музеях, об уникальных постройках, художественных коллекциях картинных галерей, о королевском приеме, на котором мне довелось присутствовать. И когда я стал повествовать о знаменитом здешнем ресторане, где официанты в средневековых одеждах предложили нам сытный меню, в котором значилось что-то около двухсот пятидесяти сортов различных бутербродов, которыми славится эта страна, гигант пролетарской литературы нетерпеливо перебил меня:

— Разве это, сынок, Дания? Матушка Дания — это не дворцовые залы и не опереточный ресторан, созданный на потеху туристам. Дания — это баба в широком поясе чепце с большими красными руками.

Теперь, много лет спустя, я понял глубину и справедливость этих слов. Мы ездили по стране с острова на остров. Наширокня, но очень удобные дороги вились между холмами. Появлялись и отплывали назад маленькие фермы. Всюду виднелись поля, ухоженные, как клумбы в хорошем саду. Чистенькие городки, где старые дома выглядели весьма молодо, а новые не лезли в глаза и не кичились нарочитой вычурностью своей архитектуры. Образ Дании, нарисованный Нексе, как бы обретал плоть и кровь. И действительно, нужно было неисклюмаемое трудолюбие многих поколений скромных тружеников, чтобы здесь, на скупой и не очень удобной для хлебопашества земле, здесь, где солнце не щедро, лето короткое, где почти нет ископаемых, а промышленное сырье приходится покупать за границей, создать страну с прекрасным земледелием, вывести, распространить великолепную породу скота, организовать не только лучшую в мире сыроваренную промышленность, но и передовую индустрию, строящую великолепные корабли, отличные дизельные двигатели, каких не делают и в стране, где родился сам Рудольф Дизель.

Так вот ты какова, матушка Дания! И чем больше мы с ней знакомились, тем больше нравилась нам она, эта скромная, трудовая женщина. И еще больше нравилась нам она потому, что здешние люди с датской симпатией относятся к нашей стране, к нашей истории, к нашей культуре, искусству, науке, к борьбе за мир, которую ведет наш народ и которая встречает понимание у большинства людей, с какими нам довелось тут разговаривать. Датчане разных профессий, разного достатка, разных убеждений в разговорах с нами частенько подчеркивали, что взаимная приязнь наших народов коренится в глубине эпох.

Один из вечеров мы провели в доме популярного датского писателя, автора многих исторических повестей, возглавляющего сейчас литературский союз Пелле Лауринга. Книжки его, посвященные прошлому датского народа, необыкновенно популярны и выходят очень большими, на дешевой счет, тиражами. Лауринг живет на окраине, в домике, который с улицы может показаться маленьким и старым. Не нарушая его фасада, писатель теперь, когда к нему пришел большой достаток, пристроил со стороны двора новый, современный и удобный дом с огромным кабинетом, стены которого сплошь заставлены книжными стеллажами и витринами с интересными древностями, собранными в археологических экспедициях. Мы сидим у камина, едим сливочный торт, собственноручно приготовленный хозяйкой для советских гостей, запиваем его вишневой настойкой, послышав здесь красивое название «Аква винта», то есть «Вода жизни», и хозяин — большой, сухощавый, белокурый человек — делится с нами заветной творческой мечтой:

— ...Связи наших народов самые давние. Мечтаю приехать к вам и проехать по древнему пути из варяг в греки. Варяги — ведь это же и мы, датчане. Интересная может быть книга, увлекательная и полезная для сегодняшних дней. — Он повторяет: — И полезная!..

Ходим по залам Национального музея. Музей закрыт, но нас в порядке исключения пустили. Ходим под мудрым руководством нашего друга Эрика Хорсквора, знающего в этих бесконечных залах каждый шедевр и умеющего рассказать его историю. Как и я, он влюблен в деревянную скульптуру. Как и я, он придерживается еретической мысли, что именно дерево является великолепнейшим пластическим материалом, в котором с особой силой и выразительностью может быть запечатлено человеческое тело, лицо, руки. Здесь богатейшие коллекции средневековых деревянных скульптур, возле которых мы подолгу млеем, охваченные восторгом, к неудовольствию Валентины Морозовой и Сергея Залыгина, не разделяющих нашей симпатии к дереву.

Но вот мы зашли в комнату, именную кунсткамеру. Эрик подводит нас к старинному портрету. Явно парсуна старого русского писателя. Великолепнейшая парсуна. Оказывается, это прижизненный портрет Ивана Грозного, выполненный с такой силой, что кажется, как в известной повести Гоголя, будто этот немолодой, хмурый, худощавый человек, подозрительно косящийся на вас умным, но недобрим взглядом, вот-вот вздрогнет, отделится от темной доски, обопрется о раму и заговорит с вами.

— Этот портрет русский царь Федор Алексеевич преподнес датскому послу в награду за установление добрых отношений между нашими странами, — говорит нам.

По пути в маленький городок и на ферму останавливаемся в древней столице Дании — городе Роскилле. Огромный его собор издревле служит усыпальницей датских королей. Не знаю уж почему, но тут тоже издревле установился обычай, что коронованные особы, приезжающие сюда, измеряют свой рост возле гранитной

колонны, как ребятишки около дверного косяка. На колонну эту на соответствующем месте наносится зарубка, фиксирующая рост их королевских величеств. Узнав, что мы русские, служитель, водивший нас по собору, как-то очень багало, чуть ли не рысцой, провел нас мимо сиятельных саркофагов и августейших надгробий прямо к этой колонне.

— Ваш царь Петр был большим другом нашей страны, — сказал он нам. — Он тоже посещал наш город. — И нам показывает зарубку, которая намного выше всех остальных. «Царь Петр из России», — гласит надпись. — Рост 208,4 сантиметра...»

С тем же удовольствием руководитель музея на верфях «Бурмейстер от Вайн» показывает нам модели кораблей, которые это предприятие строило для дореволюционной России и Советского Союза. Нам говорят:

— Мы построили для Советской России первый корабль в 1930 году.

А на верфях, в огромном судном доке, который из-за отдаленности его от основных цехов тут называют милым для сердца Сергеем Залыгина неименованным «Сибирь», нам показывают два строящихся корабля.

— Мы надеемся, что когда к нам придет ваш премьер-министр Никита Хрущев, он посетит наши верфи, и мечтаем, чтобы он, как почетнейший гость, окрестил эти корабли.

По старому датскому обычаю, честь окрестить корабли, то есть дать им имя, предоставляется лишь самым высоким особам. Рабочие на верфях спешат: им хочется поскорее завершить работу. Пусть эти корабли окрестит и благословит в далекий путь по морям глава Советского правительства...

Знакомимся с новой картинной галереей, очень хорошей, остроумно построенной галереей, именуемой Луизиана. Человек, построивший и подаривший ее датчанам, глава крупнейшей компании по экспорту датских сыров, multimиллионер Кнуд В. Йенсен, сам показывает нам свою галерею и экспонированную сейчас в ней выставку металлических скульптур, с первых же слов уточняет:

— К расистскому штату Америки название никакого отношения не имеет. Просто у владельца этого великолепного поместья и парка было три жены. По странному стечению обстоятельств все три жены были Луизы и все три умерли одна за другой. И помещик в память о них и назвал свою виллу. Когда мы купили этот красивейший уголок, решили именно здесь построить картинную галерею, мы ничего не хотели здесь нарушать.

Действительно, помещичий дом оставлен как большой вестибюль и манзал, а галерея пристроена к дому саади в виде одноэтажного здания из дерева и стекла, изгибающего холмистый рельеф, обходящего скалы и пощадившего даже старые красивые деревья. Любопытнейшая, единственная в своем роде галерея очень удобна для экспонирования не только полотен и картонов, но больших и малых скульптур. Задний конец ее выходит на лесистый мыс, под которым плещется море. Вся стена стеклянная, и море, прекрасный даже сейчас, в хмурый, ветреный день, деревья, скала как бы входят в этот большой зал, в угол которого в огромном камне плывут поленья. Сейчас тут кафе, где посетители могут скромно позавтракать, съесть один из бесчисленных датских бутербродов, распить бутылочку пива.

Но внутренние стены могут быть раздвинуты, образуется большой, удобный зал с прекрасной акустикой. Тут гастролирующие хоры и танцевальные группы, приезжающие из стран, экспонаты искусства которых демонстрируются в галерее, как бы дополняют то, что посетитель может видеть на стендах выставки.

Великолепная затея. Недаром Луизиана за короткий срок стала одним из любимейших мест отдыха копенгагенцев. Господин Йенсен усаживает нас у камина, сам помогает принести бутерброды. Толкует об искусстве, в котором этот король экспортеров сырья обнаруживает намалые и глубокие познания. Рассказывает, что в юности он мечтал стать исследователем искусства, готовил себя к этой карьере, но умер отец, на руки свалилась гигантская

фирма. Волей-неволей искусство отошло на второй план, стало его, как говорят англичане, «хобби». Ну что ж, он отдает ему свободное время и делает, что может.

Этот невысокий, голубоглазый блондин в скромном вальетовом костюме, деликатный и даже застенчивый, мнитесь мне чем-то вроде нашего Павла Третьякова, купца, посвятившего свою жизнь и свои доходы служению родному искусству. Со свойственной ему тихой, застенчивой улыбкой хозяин высказывает свою мечту: ему хотелось бы, чтобы к визиту советского премьера Луизана приняла в своих залах выставку русского и советского искусства от древних времен до сегодняшних дней. Или, если это трудно, выставку советской графики, которая, как он слышал, пользовалась большим успехом в Соединенных Штатах. И было бы еще лучше, если бы в дни государственного визита в залах Луизаны мог выступить один из чудесных советских танцевальных или хоровых ансамблей. Здесь много слышаны о великопном и многообразном искусстве народов Советского Союза. О, все это имело бы огромный успех!..

В том, что эти слова не коммент, мы уже имели возможность убедиться и даже немножко от этого пострадали. В один из вечеров супруги Эпсены завезли нас к себе, а своей новой и очень удобный домик, одна из стен которого стеклянная и как бы не существует, так что зеленый луг и перелесок будто бы прямо входят в комнаты. Когда хозяева уезжают, а в дни нашего пребывания они покидали свое жилище на несколько суток, печь в терморегуляторе автоматически поддерживала заданную температуру, а две собаки и старый, жирный, очень солидный кот, отлично сосуществующий с ними, домовничали и следили за порядком. Так вот вечером, как только за столом разгорелась беседа, по телевидению копенгагенская телестудия стала ретранслировать на всю страну балет «Бахчисарайский фонтан» из Москвы. Превосходный этот балет заигнотизировал наших хозяев, разговоры сразу угасли, и всех нас, даже собак с котом, будто бы магнитом подтащило к го-

В Дании с большим успехом идет «Снегурочка» А. Н. Островского. Для постановки этого спектакля театр в городе Орхусе пригласил советского режиссера С. А. Майорова. Танцы в «Снегурочке» поставлены известной датской балериной Эльзой-Марияной фон Розен.

На снимке: С. А. Майоров и Эльза-Мария фон Розен во время репетиции русской пляски к спектаклю «Снегурочка»





лубому экрану. Действие прерывалось лишь время от времени шлепченными восклицаниями хозяев да недолгим ворчанием кота, не привыкшего к такому вниманию.

Комментировал спектакль, и, надо сказать, комментировал отлично, умно, один из интереснейших театральных деятелей страны, директор и режиссер Орхусского театра Алланд Фридеричия. Нам сказали, что он проявляет живой интерес к нашим театральным школам и что постановка «Снегурочки» А. Н. Островского в Орхусском театре была одним из интереснейших событий года, к которому пресса еще возвращалась и в дни нашего пребывания. «Снегурочку» нам повидать не удалось. Когда мы были в Орхусе, там шел лихой французский водевиль — пустынный и очень забавный. Но и на этом тощем драматургическом материале местные актеры сделали яркий спектакль, по которому можно было судить о хороших актерских силах и отличной режиссуре. Но когда вечером после этого спектакля мы собрались за дружеским столом у Алланда Фридеричия и его супруги, одной из лучших балерин страны, баронессы Эльзы-Марианны фон Розен, о французской этой безделке разговора не было. Говорили о той же «Снегурочке», о русской драматургии, о Гоголе, Чехове, Горьком, о советском балете.

— Моя заветная мечта — поехать в Москву, — говорила Эльза-Марианна. — Хочется посмотреть московских мастеров балета, о которых я знаю пока что лишь по книгам, и вынести им на суд мой ансамбль.

В очень обширной библиотеке этой семьи мы увидели все советские и изданные за границей книги о нашем балете, о нашем театре, о системе Станиславского.

Спектакль с балетными номерами в постановке Эльзы-Марианны фон Розен, который нам повидать не удалось и о котором мы знаем лишь по кинематографическому варианту «Снегурочки» — по-видимому, действительно одно из выдающихся явлений не только в Дании, но и в Швеции, Норвегии, и, думаю, мне, действительно интересно было бы показать его нашим ценителям танцевального искусства.

Один из самых интересных здесь вечеров, незаметно для нас перешедших в ночь, мы провели среди преподавателей и студентов факультета славистики Копенгагенского университета. Это один из старейших университетов Европы. Русским языком здесь прежде особенно не интересовались. Но вот полетел спутник, русский парень Юрий Гагарин первым шагнул в космос. И теперь декан факультета профессор Карл Стиф предлагает нам выступить перед преподавателями и студентами без переводчиков, на родном языке. Уже по дороге в университет мы узнаем, что русский язык здесь не только изучают академически, но существуют и действительно работают две организации — «Славянская беседа» и клуб «Спутник». Здесь преподаватели и студенты, в полити-

ческом отношении очень разные, совершенствуют свои знания в русском языке.

Все это — явление новое. Удивительно тут, в столице Дании, читать лекции студентам, будто в Москве, на Ленинских горах. Понимают ли они, что я им говорю? Может быть, только изображают понимание на лицах? Это ведь тоже случается среди воспитанных людей. Нет, конечно, понимают. Понимают даже стихи, пословицы и дружно, по-молодому реагируют на шутку. Знают не только язык, знают и нашу литературу, и, как мы убеждаемся, неплохо знают, даже любят. Об этом мы можем судить по тому дружному и, может быть, излишне шумному отпору, который аудитория дает одному из преподавателей, неуважительно отозвавшегося о наших советских книгах.

Да еще как знают-то! Оказывается, среди студентов немало читателей журнала «Юность». Когда кончается официальное заседание и профессор Стиф приглашает нас в кабинет на рюмку хереса, ко мне подступают парень и девушка.

— Что стало с вашим автором Белкиным? Он все еще строит свой сибирский город или только пишет? — Это спрашивает белокурый юноша с румянцем во всю щеку, в широком пестром свитере. Кто такой Белкин, хоть убей, не могу вспомнить. Фамилия будто бы знакома, но почему знакома, не знаю. Видя мой конфуз, советская девушка, аспирантка из Ленинграда, работающая сейчас в здешнем университете, приходит мне на помощь:

— Вас спрашивают о Владилеене Белкине из Дивногорска. В середине прошлого года вы напечатали его стихи и сообщили, что он каменщик. Будто бы строит школу и пишет стихи. Это очень всех заинтересовало.

Оказывается, у этого вопроса есть и второй план. В западной пропаганде очень популярны тезисы: люди с дарованием писателя, поэта, артиста, спортсмена будто бы ставятся у нас в особенно благоприятные условия, так сказать, в этаким инкубатор таланта. Вот и интересно узнать, попал ли дивногорский каменщик в этот инкубатор. Ответ воспринимается хорошо и искренне. Все смеются...

Много было встреч, бесед, споров. Много было вопросов, на которые надо было давать ответы. И такой вот любознательной, пытливой, желающей узнать правду предстала перед нами матушка Дания. Такой стоит она передо мной и сейчас, когда я пишу воспоминания о последнем путешествии. Женщина в широком чепце, с большими, красными, натруженными руками? Умная женщина — работа и мать! Конечно же, да. Мартин Андерсен-Нексе, великий сердцезналец, оказался, разумеется, прав. Мы убедились, что Дания — страна, где живет необыкновенно трудолюбивый народ, у которого сердце открыто для познания мира, который с интересом следит за соседями, исповедующими другую веру и по-другому мечтающими о своем будущем и о своем счастье.

Ну что ж, матушка Дания, мы, советские люди, с удовольствием ждем твою трудовую, мозолистую руку!

ПОБЕДИТ ВЕСНА!

Эти рисунки прислал в «Огонек» замечательный датский художник Херлуф БИДСТРУП

Копенгаген.

ЧЕЛОВЕК

В ОЧКАХ

А. СТАРКОВ



Александр Богданов.

Весь день гудел затылок, ломило в висках. Это для него обычное явление, голова часто болит: дважды досталось ей в жизни.

Первый раз, когда он еще учился то ли во втором, то ли в третьем классе. Играли во дворе в городки. «Письмо» распечатывал Вова из двенадцатой квартиры. Остальные сидели на бревне возле забора. Саньку, самого маленького, зажали в середине с обеих сторон. Не видно ему ничего из-за спины соседей. Вытанул шило, вынул. Галдит, как Вова прицелился, как взмахнул битой и, крикнув, метнул ее. Да не по «письму», а прямо по лбу Саньки, неосторожно выставившему голову. Упал с бревна, лежит тихо, даже не стонет. Ребята кричат дворничихе, которая подметала под воротами: — Теть Ма-а-а! Теть Ма-а-а! Вашего Саньку убий!

С месяц, наверно, провалялся в больнице и столько же не ходил в школу: сотрясение мозга.

Второй раз — в казарме, на строевых занятиях. Показывал молодым солдатам приемы рукопашного боя. Неловкий, неуклюжий, неловоротливый попался новичок. То махнул карабином, как оглоблей, то стукнул им об пол, то вовсе уронил.

— Вот так надо... Вот так... Да вот так же! — сердится сержант.

А у солдата все не так, не так...

— Вперед! Смелей! — кричит сержант и, не успев увернуться, получает удар прикладом в висок. Падает.

Солдат был неловок, но силен. Медведь. Снова сотрясение мозга, потеря слуха, зрения. Месяц в госпитале: слух вернулся, мажущее возмущалось зрение, так и не набрав прежней зоркости. Не дел очки.

Командиру орудия не так сложно в очках, как лехальщику. Когда управляешь огнем из дальноточной, цели не видишь, не видишь за тебя приборы. А у лехальщика все перед глазами, вся его сила, как ловец микрон, — в зрении. Почему я говорю о лехальщике? Так это ж профессия Сани Богданова до армии и после армии. После — несмотря на запреты врачей. Ну, они ему много запретили в связи с двойным сотрясением мозга.

Никаких, говорят, резких движений. В футбол, значит, ни-ни. А у него второй разряд, он лучший нападающий заводской команды,

и, когда разыгрывается первенство района, приклячет ему в ботинках сидеть? Бегать — божья упаси! А у него и тут второй разряд на коротких дистанциях, нельзя же не постоять за честь цеха. Лыжи? Разрешают, только не спеша, по ровной местности. А на пути горюшка — облезать? Валетел вверх, слетал вниз, позади горел! Единственное, от чего пришлось отказаться, — от штанги. Вышел как-то большой вес, заказал, волны пошли перед глазами, черным занавес все закрыл... Штангу отставил, а гантелями — по-прежнему каждое утро.

Никаких, говорят, лишних нагрузок голове, никакого напряжения. А что считать лишним? Партийную нагрузку? Трижды выбирал в бюро, два раза секретарем — отказывайся!.. А вечерняя школа — тоже лишнее? Сиди, выходит, с семилеткой. Нет, он окончил восьмой, окончил десятый. Вместе с Валей. Они в школе и познакомились. Валя работала в аптеке, потом по его совету перешла к ним в цех. У них тоже хвостит химик, а Валя — фармацевт, химик все-таки. Она теперь от Сани через стенку. Детали из его рук к ней поступают. У него работа высшей точности, под микроскоп, у нее — наивысшей чистоты, в вакууме, абсолютная стерильность. На Вале два халата — обычный белый и поверх еще нейлоновый, чтобы уж ни пылинки не зацепилось.

В этом году у них перерыв в занятиях — до следующей осени. Валя взяла его из-за родившейся летом Алени. Саня — из чувства солидарности с женой, а если говорить серьезно, чтобы помочь ей по вечерам. Живут за городом, в Бирюлево, в домике без воды, без канализации, с печным, конечно, отоплением. Простое дело — дочку выкупать — целая проблема; без мужских рук трудно обойти: наколоть дрова, натаскать...

...Трещит, разламывается голова. Она у него часто болит, но так, с такой силой еще не бывало. Глотал пилулы — тройчатку, пачетчатку — все зря, гудит, чертовски боль, она всегда не ко времени, а сегодня просто зарез. Он собрался впервые притереть в кассете на двадцать пять деталей, а сорок. В один прием, враз, не теряя при этом точности. А точность тут в микронах, тысячных долях миллиметра. Эти детальки-крохотульки нельзя класть на ладонь: они от ее тепла толстеют.

Притирают их по пять, по десять штук, а они с Борисом Караваниновым — давно по двадцать пять. Сегодня хотел обойти Борьку, все сорок положить в кассету. Но не с такой гудящей головой! Не дает низко наклониться над столом, пелена перед глазами, очки как бы запотевают. Придется отложить эксперимент, с прежней бы нормой справиться.

Подошла Валя.

— Болит?

— Побаливает немножко.

— Вижу, как немножко. Еле сидишь, бледный. Пойди отпросись у Людмилы Александровны.

— Еще что...

— Ну так я пойду.

— Попробуй только...

— Очень я тебя боюсь!.. Вот пойду и скажу, чтобы отпустила домой.

— На пойдешь и не скажешь! После работы, когда они шли и проходной, Валя сказала, зная, что он собирается к маме:

— Может, сразу домой?

— Обещал я, будет ждать. Не приду — волнение...

— Ты поезжай, а я зайду к ней, приду к тебе.

— Я уже неделю у нее не был. А сегодня тем более праздник. Мой и Толькин.

— Ой, Саня, я и забыла, что День артиллерии. Поздравляю тебя... Только ты надолго, ясной? И не очень-то там с братишкой...

— Валечка, все будет нормально. По рюмочке разрешишь? Наверняка голова пройдет... Яжлось, как штык, в шесть ноль-ноль. Ты Аленьку не купай без меня.

— Будет тебя ждать Аленька...

— Я точно говорю. В шесть — дома! Дрова наколоты, воды принесу. Не купай без меня, слышишь?

Мама живет все там же, на Воронцовской, все в той же дворничихе, где они подрастали пятеро: две сестры, три брата. Четверо родились в Гжатске — земляки Гагарина! — и батя с матерью привезли их в Москву года за два до войны. Отец устроился плотником в жакт, мать — дворником. Саня смутно помнит отца, который ушел на войну в первый ее день и с войны не вернулся, погибнув под тем же Гжатском. Смутно помнится и день бомбежки, когда в главный флигель во дворе угодила фугаска и мать, упрятав малышек в убежище, бегала по двору, тушила пожар, а вечером ее увезли в родилку, и она вернулась через неделю с Тольком... Вот уже и Тольку да-

вать третий, отслужил, как и Саня, в артиллерии. Он теперь единственный остался с матерью, все разъехались, нарожали ей внуков. Да и Толька глядит в лес...

Братишки дома не застал.

— Прибежал, убежал, — сказала мама. — Срочная, говорит, тренировка в хоккей. Знаю я эти срочные. Яхтятся вроде тебя с Вовкой: «Мамочка, извини и поздравь, я...

Так что День артиллерии не пришлось отметить. То есть отметили — с мамой, чаем с вареньем. Она поставила, правда, на стол и бутылочку, но без Тольки, в одиночку, он не хотел, благо, то ли от чая, то ли от тизого маминного голоса, рассказывавшего последние новости по двору, голова начала отходить, успокаиваться. Договорились, что они приедут с Валей, с Аленькой в воскресенье, подойдет пехота в Володькином лице, придут, наверно, и сестры с мужьями, один из которых служил, кстати, в артиллерии, и День артиллерии не будет, в общем, забыт.

А пока домой.

Обычно он садится в электричку на Москва-товарной. Туда с завода близко. А от мамы ближе до Павелецкого. Посмотрел в книжечку расписаний: в пять двадцать — барыбинская. Одна из «липовых», служащими набитая, идет со всеми остановками. Но к шести, как обещал, будешь дома. Поцеловал маму, пальто натянул уже во дворе, крикнул: «Жди в воскресенье!» — и ходом — десять минут оставалось — на вокзал. После в самый раз, даже до головного вагона добежал. Мест не было. Но он вытащил из пиджака плоскую жестяную поробочку, тряхнул ею, внутри призывно звякнули «косточки», и место сразу нашлось.

Грешен Саня, обожает домино. Валя вечно корит, подсчитывает, сколько бы он книг прочел, пока едет в электричке и бессмысленно стучит. «Я не стучу, — оправдывается он. — Я тихооничко кладу кости. А потом ты же знаешь, врачи запретили мне читать в поезде, в трамвае, вообще во время движения...» «Соблюдая же ты так все остальные запреты докторов...» — говорит Валя. Спорить с ней трудно, но и изменить «козлу» он не может: лихой «забывщик», чемпион. Вот и сейчас, пока проехали полпути, высадили уже с партнером одну пару «асутов» и вторая не издыхает.

А поезд набирает и набирает

пассажиров. Их подбрасывают пачками Москва-товарная, Речной вокзал, Нижние Котлы, Коломенское. «Разбор» начнется за Черта-новом. Людей набилось столько, что дверь из тамбура в вагон не закрыта. Стоят вплотную в проходе, стоят между скамейками, у окон. Ворчат на «козлятников»: мешают их чемодан, на котором лежат кости.

— Кончили! — поднимается Сяня. — Все равно нет достойных нам соперников. Приветствую вас, товарищи горе-забойщики, научитесь играть! — салютует он под козырек проигравшим и, сманив домино в коробочку, начинает продираться сквозь толпу к тамбуру. Сейчас будет Бирюлево-товарное, а затем просто Бирюлево, его остановка.

Из тамбура доносилась перебранка. Два мужских голоса сталкивались, переплетались, взлетали на самые высокие ноты. Один стихал, но второй шел на взвизг, и тогда стихавший снова набирал силу. Смысл ссоры невозможно было уловить, он потонул в ругани, в оскорблениях. Протолкнувшись в тамбур, Сяня увидел тех, кто ссорился. Мужик в темно-синем пальто, Санниного примерно возраста, и другой в коричневом, постарше. Агрессивнее был молодой, он лез в драку, и только теснота в тамбуре мешала ему развернуться.

— Чего они не поделили? — спросил Сяня у соседа.

— Вон тот, инвалид, вошел в Коломенском. Хотел протиснуться к стенке. «Мне, — говорит, — трудно стоять без опоры, нога болит». А этот не пустил. «Если, — говорит, — больной, нечего ездить в электричках, дома сиди...» Ну, слово за слово, схватились.

— Ты помалкивай, паря, а то слопаешь, — сказал объяснявшему человек в темно-синем пальто. У него было припухлое щербатое лицо. Не закончив одной ссоры, он уже затеивал другую.

Поезд подошел к платформе. Поток выходивших Саню вынесло к наружным дверям. Стоя на пороге, он видел, как расходились, растекались люди, и платформа миготала опустела. Только инвалид, с которым ссорился щербатый, остановился у самого ее края, чуть впереди кабинки машиниста. Он, видно, собирался, когда пройдет поезд, сойти вниз и перебраться на ту сторону. И тут Сяня увидел, что щербатый тоже еще на платформе. Он шел по ней наискосок, но, заметив инвалида, резко повернул к нему. Крикнул, обругал, тот огрызнулся, и щербатый выхватил что-то из-под пальто. В свете фар блеснуло длинное тонкое лезвие. Ударил с подскоком, снизу вверх. Инвалид, глухо охнув, упал на рельсы.

Щербатый, ударив, кинулся прочь и пробежал мимо Сани, все еще стоявшего на пороге вагона. Секунда, две оцепенения от удивленного, и Сяня рванулся вслед. Платформа была пуста, но вдруг из какого-то вагона вышла запоздалая пассажирка с бидоном. Оглядевшись, куда идти. Сяня задел ее на бегу, толкнул, она уронила пустой бидончик. Саня под ноги, он поддал его носком, женщина заорала: «Ты что, ошалел?» Сяня ей: «Извините, бабушка!», — она: «Какая я тебе бабушка?» — но, честное слово, ему некогда было разбираться в возрастах, он только еще раз крикнул, на оборачиваясь: «Извините!»

Приметы Мадагаскара

Перед мной лежат скромные сувениры, привезенные с далекого острова Мадагаскар. Я смотрю на две марки. Одна из них выпущена в 1906 году и изображает группу мальгашских крестьян, которые несут на своих плечах французского помещика. На второй марке, только что появившейся на Мадагаскаре, — первый тепловоз, построенный в Тананариве. На первой марке — недавнее прошлое, на другой — дорога в будущее...

Делегацию советской молодежи пригласила на Мадагаскар Федерация студенческих ассоциаций (ФАЕМ), самая крупная студенческая организация Мальгашской Республики. Нонец марта и начало апреля — пора каникул. ФАЕМ ежегодно организует в это время свои семинары. И уже на второй день после прилета мы были в городе Анцирабе, где начался семинар: «Роль студентов в борьбе против невежества, нищеты и болезней».

Еще в 1876 году на Мадагаскаре (на 6 лет раньше, чем во Франции) было провозглашено всеобщее бесплатное обязательное обучение. В стране накануне завоевания французами было достаточно школ. А сейчас 49 процентов детей школьного возраста не учатся. Не хватает школьных зданий, нет учителей. Миллионы людей не умеют читать и писать — таковы одни из итогов 85-летнего господства французских колонизаторов.

На семинаре шел очень серьезный и деловой разговор. О ликвидации неграмотности, о необходимости борьбы за подъем мальгашской нации, имеющей богатую историю и благородные, свободные традиции. Характерно, что после семинара, так сказать, теоретического был семинар практический: с мирной и лопатой в руках. ФАЕМ приняла решение — построить силами студентов здания школьного интерната.

Никогда не забыть той сердечной встречи, которую устроили нам студенты, их рукопожатия, улыбки. И вопросы, вопросы, вопросы... Об образовании в СССР, о путях нашей культурной революции, об отдыхе студентов...

В один из дней нас пригласили на сельский праздник. Там мы познакомились с чудесным

народным искусством мальгашей, с их задумчивыми и очень мелодичными песнями, с грациозными и ритмичными танцами. В празднике участвовали два театрализованных ансамбля, представляющих самодельность нескольких деревень. Они приветствовали нас старинной величальной песней.

И здесь, на празднике, звучали песни о борьбе за прогресс, о стремлении к свету, к знаниям. Вот краткое содержание одной из песен, обращенной к образованным людям: «Вы, которые стали грамотными, вы, которые овладели науками, не забывайте и о нас, до сих пор пребывающих в темноте, помогите и нам стать такими же, как вы». В других песнях говорилось о традициях отцов, боровшихся за свободу, о долге молодых следовать этим традициям.

Большое впечатление произвела на нас столица Мадагаскара. Тананарив — довольно большой город с 200-тысячным населением, причудливо раскинувшийся на холмах.

В городе много памятников, которые могли бы украсить любую столицу. Бродя по тананаривским холмам, мы с интересом знакомились с достопримечательностями. Давно стояли волею Обелиска Независимости. А вот один из поставленных в прежние времена памятников мы еле-еле успели рассмотреть. В центральной части города, а точнее господству над ней, до недавней поры стоял памятник генералу Гальени, кровавому палачу мальгашского народа, «герою» захватнической войны Франции против Мадагаскара, того, на чьей совети многие тысячи зверски убитых мальгашских патриотов. Памятник изображал генерала на коне, а перед ним простерты ниц мальгашей.

И вот 5 апреля памятник Гальени покинул насиженное место: его убрали на окраину, в военный лагерь. Все тананаривские газеты дали фоторепортажи, посвященные этому событию...

Приметы сегодняшнего Мадагаскара — это приметы времени, когда рушатся последние твердыни колониализма, когда на путь свободы встают новые и новые страны.

Р. КУРБАТОВА

Перед ним мелькали ботинки на светлых подошвах-микропорках, и в голове нелепо мельтешило: «Одиннадцатирублик... Одиннадцатирублик...» — как будто главным сейчас было определить стоимость ботинок щербатого. Тот бегал довольно прытко, но у него явно не было второго разряда по бегу, как у Сани, и расстояние между ними сокращалось. Поезд стоял еще у платформы, двери были открыты. Щербатый обернулся, увидел, что его достают, и влетел в тамбур, успев проскочить между начавшими уже сходиться половниками двери. Сяня за ним. Не успел. Руки просунул, руки там, в тамбуре, а сам на платформе. Двери в электричках не такие, как в метро. Те легко раздвинуть. Эти тяжелые, массивные. Зажало. Сяня забыл, что ему запрещены резкие движения, все забыл, рванул локтями створки. Они нехотя разошлись, пропустили Саню и тут же за ним сомкнулись.

В тамбуре, кроме щербатого, было двое мужчин крестьянского типа, в полушубках. Они стояли в глубине, у окна. На двух больших, по самую завязку набитых мешках сидела женщина, тоже в полушубке... Щербатый, прислонившись к внутренней двери, встретил Саню ударом. Хотел в голову, но Сяня уклонился, и удар пришелся в плечо. (На пальто и сейчас рыжие пятнышки: кулак бандита был в крови...) Сяня отлетел к стенке, очим съехал на нос, поправлять их не было времени, он только,

дернув плечом, откинул пальто на спину, чтобы сподручнее было бить. И, опережая второй удар противника, сделал обманный движение правой рукой, левой, которая у него сильнее, припечатал этому типу в подбородок. Хорошо приложил, точно так же толкнул головой вниз, в сторону. У боксера такое называется иностранным словом «грозти», а по-русски — глаза на лоб, все вверх тормашками. «Грозти» как у кого, у некоторых быстро проходит. Зная это, Сяня схватил щербатого за грудки, начал встряхивать. Раз головой о железную дверную окровку, два головой об нее же... Женщина асхочилась с машком, прижалась рядом с мужичками к окну. Те так и не двинулись, не вмигались. (Объяснили после, что не знали, за кого заступаться, кто виноват...) Сяня, почувствовав, что щербатый обмяк, согнул его пополам и опрокинул на машин. Женщина крикнула:

— Эй, ты, осторожней!..

Сяня не знал, что машинист электрички видел, как он бросился за бандитом, видел, как тот убежал в вагон. Он, машинист, потому и закрыл двери и передал сразу по радио: «Милиционер, дружинников прошу в четвертый вагон, там укрылся преступник...»

Ничего этого не знал Сяня, и, когда в тамбур подошла помощь, он уже вязал руки щербатому. Вязал его же ремнем, снятым с брюк. Щербатого подняли, брюки свалились. Так его, в трусах, и привели в милицию, в линейное

отделение. Очутившись немного от Саниных ударов, попросил папироску. Дали. Поглядел на Саню, сказал:

— Откуда ты такой, очкастый?

Принесли с платформы нож, которым он убил инвалида. Это был, собственно, не нож. Сяня, как слесаря, сразу понял, что это такое. Обыкновенный драчевый напильник со снятой нарезкой, заточенный под шило. Орудие слесаря, ставшее страшным оружием бандита.

...Сяня опоздал к великому семейному священнодействию — купанию Аланки. Она уже спала в своей кровати, когда он явился, готовый таскать воду. Взял, взглянув на него с подозрением, спросил:

— Отметил День артиллерии?

— Отметил, Валечка, и знаешь как?

Рассказал.

А на заводе ничего не рассказывал и Вало просил не говорить. Месяца через три директор получил письмо из милиции. Сообщалось о «героическом поступке тов. Богданова А. И., который задержал особо опасного, вооруженного преступника...». Потом пришел фотокорреспондент из газеты. Но ему что-то не понравилось в Сяне. Сажал, пересаживал, раздражался. Сказал сердито:

— А ну-ка снимите очки!

Сяня снял покорно. И фотограф повеселел. Он сказал:

— Очки вас снимают. А теперь появилось что-то героическое...

←
Обелиск Независимости в
столице Мальгашской
Республики — Танакариве.



Вид на город

Фото Л. ВОЛЬНОВА.

Уличный базар



ВЕЧЕР НА КУБАНИ.

Фото М. Савина.



П Р А З Д Н И К, КОТОРЫЙ НОСИШЬ С СОБОЙ

СКОТТ ФИНЧНЕРАЛЬД

Я страшно обрадовался, когда в этот вечер в гостинице он наконец успокоился. Я приготовил ему лимонад с виски — запить две таблетки аспирина, и он беспрерывно проглотил аспирин и потом с удивительным спокойствием стал потягивать виски. Глаза у него были теперь открыты и устремлены куда-то в пространство. Я стал читать раздел происшествий в газете, и мне было очень хорошо, даже, пожалуй, слишком хорошо.

— Вы холодный человек, не правда ли? — спросил Скотт, и, взглянув на него, я понял, что хотя и не ошибся в диагнозе, но лекарство прописал ему не то и что виски работало против нас обоих.

— Что вы имеете в виду, Скотт?

— Вы можете спокойно сидеть и читать эту паршивую французскую газетенку, и вам совершенно наплевать, что я умираю.

— Вы хотите, чтобы я вызвал врача?

— Нет. Не нужен мне ваш грязный провинциальный французский доктор.

— Что же вы хотите?

— Я хочу измерить температуру. Потом я хочу, чтобы высушили мою одежду. А затем я хочу, чтобы мы отправились экспрессом в Париж и чтобы меня доставили в американский госпиталь в Нейи.

— Наши вещи не высохнут до утра, да и экспресс здесь не ходит, — сказал я. — Почему бы вам не отдохнуть и не пообедать в постели?

— Я хочу измерить температуру.

Это продолжалось долго, до тех пор, пока официант не принес термометр.

— Неужели вы не смогли достать другого? — спросил я.

Когда официант вошел, Скотт лежал, закрыл глаза, и по меньшей мере был похож на умирающую Камиллу, которой уже ничего не может помочь. Я никогда не видел, чтобы у человека так быстро отливала кровь от лица, и не мог понять, куда она девается.

— Вот единственный термометр в гостинице, — сказал официант и протянул мне его. Это был градусник для ванны в деревянном корпусе с металлическим грузилом. Я наскоро отпил виски и на мгновение открыл окно, чтобы глотнуть свежего воздуха. Когда я обернулся, Скотт уже внимательно следил за мной.

Я профессионально страшно термометр и сказал.

— Ваше счастье, что это не анальный термометр.

— А этот куда ставят?

— Под мышку, — сказал я и засунул его себе под руку.

— Не надо, а то он будет неправильно показывать, — сказал Скотт.

Я снова одним резким движением страшно ртуть и, расстегнув Скотту пижаму, поставил ему термометр под мышку, одновременно пощупав его холодный лоб и снова проверив пульс. Он глядел прямо перед собой. Пульс был семьдесят два. Я заставил его держать термометр четыре минуты.

— Я думал, его держат всего одну минуту, — сказал Скотт.

— Это большой термометр, — пояснил я. — Нужно помножить на квадрат площади термометра. Это термометр, который показывает по Цельсию.

Наконец я взял у него термометр и поднес к лампе, стоявшей на столе.

— Сколько там?

— Тридцать семь и шесть десятых.

— А какая нормальная?

— Это и есть нормальная.

— Вы точно знаете?

— Точно.

— Проверьте на себе. Я должен знать точно.

Я снова страшно термометр, расстегнул пижаму, и поставил термометр себе под мышку, и заметил время. Потом я вынул его.

— Сколько?

Я внимательно поглядел на термометр.

— Точно такая же.

— А как вы себя чувствуете?

— Великолепно, — сказал я.

Я пытался вспомнить, нормальная ли температура тридцать семь и шесть. Но это не имело ни малейшего значения, потому что термометр намертво застрял на тридцати.

Скотт смотрел с некоторым подозрением, и я спросил его, не хочет ли он еще раз проверить температуру.

— Не нужно, — сказал он. — Мы можем только радоваться, что все так быстро прошло. Я всегда обладал исключительной способностью сразу же выздоравливать.

— Вы молодчина, — сказал я. — Но мне кажется, вам все-таки лучше полежать в постели, съесть легкий ужин, а рано утром мы двинемся в путь.

Я подумал было, что надо купить нам обоим дождевики, но для этого мне пришлось бы занимать деньги у Скотта, а мне не хотелось пререкаться с ним сейчас по этому поводу.

Скотт не захотел лежать в постели. Он пожалел встать, одеться, спуститься вниз, и позвонить Зельде, и сказать ей, что он хорошо себя чувствует.

— А отчего бы ей думать, что вы чувствуете себя плохо?

— Это первая ночь со времени нашей женитьбы, когда я сплю отдельно от нее, и мне нужно с ней поговорить. Понимаете ли вы, что это значит для нас обоих?

Да, я понимал. Но я не мог понять одного: как же получилось, что он спал вместе с Зельдой прошлой ночью? Однако спорить было бы бесполезно. Скотт залпом проглотил виски и попросил меня заказать еще.

Прошло некоторое время, пока он дозволил к себе и поднялся наверх, а вскоре появился официант с двумя стаканами двойного виски. Я не помнил, чтобы Скотт столько пил, но виски на подействовало на него, он разве что немного оживился, и стал более разговорчивым, и начал рассказывать мне о том, как складывалась его жизнь с Зельдой. Он рассказывал, как впервые встретился с ней во время войны и как потерял и снова обрел ее, и об их женитьбе, и о чем-то ужасном, что произошло с ними в Сан-Рафаэле примерно год назад. Первый вариант его рассказа о том, как Зельда и французский морской латчик влюбились друг в друга, выглядел как поистине печальная история, и, я думаю, это была правда. Потом он стал излагать другие варианты того

же самого, словно прикидывая, не подойдут ли они для романа, но ни один из них не был таким грустным, как первый, и я в конце концов поверил в первый вариант, хотя любой из них мог быть правдой. С каждым разом они звучали все лучше, но ни один из них не задевал так, как первый.

Скотт очень четко излагал мысли и был хорошим рассказчиком. В устном рассказе ему не приходилось следить за орфографией или расставлять знаки препинания, и поэтому не было впечатления безграмотной галиматии, которое оставляли его невыправленные письма. Он научился правильно писать мою фамилию только после двух лет нашего знакомства; это невероятно длинная фамилия, если ее писать; возможно, с каждым разом ему это давалось все труднее, и я отдаю ему должное за то, что в конце концов он научился писать ее правильно. Он учился правильно писать и вещи поважнее и старался разумно мыслить об очень многом.

Но в этот вечер ему очень хотелось, чтобы я узнал, и понял, и оценил то, что произошло тогда в Сан-Рафаэле, и я представил себе все так ясно, что увидел одноместный гидроплан, низко летавший над колышущимися на волнах купальным плотиком, и цвет моря, и форму поплавков гидросамолета, и тень, которую они отбрасывали, и загар Зельды, и загар Скотта, и их головы, темно-русую и светло-русую, и открытое густым загаром лицо парня, влюбленного в Зельду. Я не решался задать вопрос, который не выходил у меня из головы: как Скотт, если рассказ его был правдой и все это действительно произошло, мог каждую ночь спать в одной кровати с Зельдой? Но, может быть, именно поэтому эта история и была самой печальной из всех, которые мне приходилось когда-либо слышать; а впрочем, может быть, он просто забыл все это так же, как забыл о прошлой ночи?

На следующий день мы поехали на машине в Париж. День был чудесный, мы проезжали через Кот д'Ор, и воздух был так чист, словно его только что выкупили, а холмы, поля, виноградники сверкали, как новенькие, и Скотт был очень весел, и счастлив, и здоров, и он пересказывал мне сюжеты чуть ли не каждой книги Майкла Арлена. Майкл Арлен, сказал он, был человеком достойным внимания, и оба мы можем многому научиться у него. Я сказал, что не могу читать таких книг. Он сказал, что мне и не нужно их читать. Он перескажет мне фабулы и опишет действующих лиц. Это была своеобразная устная диссертация на степень доктора философии¹ по творчеству Майкла Арлена.

Когда мы распрощались с ним у его дома и я в такси вернулся на свою лесопилку, было просто чудесно снова увидеться с женой, и мы пошли в «Клозери де Лилл» немножко выпить. Мы были счастливы, как дети, которые были долго врозь, а теперь опять вместе, и я рассказывал ей о поездке.

— Неужели тебе не было весело и ты ничего интересного не узнал, Тэти? — спросила

мне — Я мог многое узнать о Майкле Арлене.

¹ Научная степень, соответствующая нашему кандидату искусствоведения

если бы слушал; зато я узнал вещи, в которых еще не разобирался.

— Неужели Скотт совсем несчастен?

— Наверное.

— Бедняга.

— Одно мне ясно.

— Что?

— Никогда не путешествуй с тем, кто тебе не по душе.

— Неплохая мысль!

— Да. А мы едем в Испанию.

— Да. До отъезда меньше шести недель. И уж в этом году мы никому не позволим нам все испортить, правда?

— Ни за что! И из Памплонны мы поедем в Мадрид, а потом в Валенсию.

— М-м-м,— промурлыкала она, как котенок.

— Бедняга Скотт,— сказала я.

— Все бедные,— сказала Хадли.— Вертопре-
ли без гроша в кармане.

— Нам еще страшно везет.

— Нам надо быть панниками. Во что бы то ни стало!

Мы постучали пальцами по дереву² столика, и официант подошел и спросил, чего мы желаем. Но то, чего мы желали, ни официант, ни кто другой, ни стук по дереву, ни по мрамору, которым были покрыты столики в кафе, дать нам не могли. Но в тот вечер мы не жалали знать об этом и были счастливы.

Через день или два после нашей поездки Скотт принес свою книгу. На ней была яркая суперобложка, и я помню, мне стало как-то мелко, что она была такая броская, в дурином вкусе и какая-то скользкая на вид. Она была похожа на суперобложку плохого сборника научно-фантастических рассказов. Скотт просил меня не обращать на это внимания,— просто в книге фигурировал рекламный щит на шоссе в Лонг-Айленде, и это было важной деталью сюжета. Он сказал, что ему самому раньше суперобложка нравилась, а теперь нет. Перед тем как читать, я снял ее.

Когда я кончил книгу, я понял, что, как бы Скотт ни вел себя и что бы он ни делал, я должен относиться к нему как к больному и должен ему помочь, и постараться быть ему другом. У него было много, очень много хороших друзей, больше, чем у кого-либо другого. И я решил быть среди них, независимо от того, пригожусь я ему или нет. Уж если он мог написать такую великолепную книгу, как «Великий Гэтсби», я был уверен, что он может написать еще лучшую. Но я еще не знал тогда Зельды, и поэтому не представлял, как тяжело было Скотту. Вскоре нам пришлось узнать все.

ИСТЕЗЫ ДОМАШНЕ НЕ ДЕЛАЮТСЯ

Скотт Фицджеральд пригласил нас пообедать с ним, его женой Зельдой и маленькой дочкой в маблированной квартире, дочкою они снимали на улице Тильзигт, 14. Я не запомнил эту квартиру, разве только то, что она была мрачная и душная и в ней, казалось, не было ничего, что бы принадлежало им, не считая первых книг Скотта в светло-голубых кожаных переплетах с тисненными золотыми названиями. Скотт показал нам еще нечто вроде бухгалтерской книги, куда он регулярно, из года в год, заносил названия своих опубликованных рассказов и суммы полученных за них гонораров, а также проценты от проката его фильмов и поступления от продажи его книг. Все это было записано так аккуратно, словно это был судовой журнал, и Скотт показывал его нам обом с такой безличной гордостью хранителя музея. Скотт нервничал, старался быть гостеприимным и показывал записи своих заработков так, будто это было главное, на что стоит смотреть. Но смотреть было не на что.

Зельда было не по себе с похмалем. Накануне вечером они были на Монмартре и поссорились из-за того, что Скотт не хотел напиваться. Он сказал, что решил хорошенько поработать и не пить, а Зельда обращалась с

ним так, будто он был брюзгой и нарочно портил ей удовольствие. Она именно так и сказала, и, конечно, последовали взаимные обвинения, и Зельда, как всегда, начала отрицать: «Я не говорила этого. Я ничего подобного не говорила. Это неправда, Скотт». Потом она, казалось, что-то вспоминала и принималась весело смеяться.

У Зельды были острые глаза и тонкие губы, а выговор и манеры типичной южанки. Я наблюдал за выражением ее лица, и создавалось впечатление, что мысленно она все еще на вчерашней вечеринке; потом, опомнившись, она смотрела сначала пустым, как у кошки, взглядом, потом он становился довольным, удовольствием мелькало на тонких губах и снова исчезало. Скотт был хорошим, веселым хозяином, и Зельда смотрела на него, и, когда он пил вино, счастливая улыбка светилась в ее глазах и трогала уголки рта. Потом я научился очень хорошо понимать эту улыбку. Зельда знала, что Скотт не сможет писать.

Зельда ревновала Скотта к его работе, и с течением времени эта ревность проявлялась все сильнее. Скотт твердо решил не ходить на ночные попойки, а ежедневно давать мотион и работать регулярно. Стоило ему только увлечься работой, как Зельда начинала жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную пьянку. Они ссорились, потом мирились, и он с трудом трезвел во время долгих прогулок со мной и давал зарок работать, и действительно поначалу это ему удавалось. А потом все повторялось снова.

Скотт сильно любил Зельду и очень ее ревновал. Во время наших прогулок он все рассказывал мне, как она влюбилась в морского летчика-француза. Но с тех пор она ни разу не давала ему повода ревновать ее к другому мужчине. Этой весной она заставляла его ревновать к женщинам, и на вечеринках на Монмартре он боялся, что она напьется до бесчувствия, и боялся, что напьется до бесчувствия сам. Глубокое опьянение служило им как бы защитным рефлексом. Они засыпали от такого количества крепких напитков или шампанского, которое не поддоставало бы ни человека, привыкшего пить, и, бывало, засыпали, как дети. Я видел, как они буквально теряли сознание, словно это было не опьянение, а действие наркотика, и друзья, а иногда водители такси укладывали их в постель, и, когда они просыпались, они чувствовали себя свежими и счастливыми, потому что пили мало и пьянели раньше, чем им становилось плохо.

Теперь они утратили этот защитный рефлекс. Сейчас Зельда могла выпить больше, чем Скотт, и Скотт боялся, что она окончательно сойдет с какой-нибудь из компаний, в которых они бывали той весной. Скотту не нравились ни люди, ни те места, куда они ходили, и ему приходилось пить больше, чем он был в состоянии, и в то же время не терять над собой контроль; надо было терпеть людей и места, где они бывали, и ему приходилось пить иногда для того, чтобы не заснуть, хотя обычно в это время он уже был бы в бесчувственном состоянии. Для работы у него теперь оставалось все меньше и меньше времени.

Он все время пытался работать. Пытался каждый день, но безуспешно. Он винил в этом Париж — город, лучше которого нет для писателей; и он всегда надеялся, что где-то есть место на земле, в котором ему с Зельдой удастся начать жизнь заново. Он думал о тогдашней Ривьере, какой она была до застройки, с ее прекрасным голубым морем и песчаными пляжами, сосновыми рощами и Эстерельскими горами, уходящими прямо в море. Ривьера помнилась ему такой, какой она была, когда они с Зельдой впервые открыли ее, еще до того, как туда нахлынули отдыхающие.

Скотт говорил со мной о Ривьере и о том, что мы с женой должны непременно приехать туда следующим летом, и как мы будем там жить, и как он сможет найти для нас недорогое жилье, и как мы с ним будем вдвоем работать каждый день, и купаться, и валяться на песке, и загорать, и выпивать всего по одному-единственному аперитиву перед обедом и перед ужином. Зельда будет счастлива там, говорил он. Она любит плавать и прекрасно ныряет, и ей нравится такая жизнь, она захочет, чтобы он работал, и у них будет строгий распорядок дня. Он, и Зельда, и их дочь проведут это лето там.



Эрнест Хемингуэй Париж 20-е годы

Я пытался убедить его писать в полную силу, не приспосабливаясь ни к каким шаблонам, что, как он сам признавался, он делал.

— Вы уже написали отличный роман,— сказал я ему,— и вы не должны писать всякую дребедень.

— Но роман не покупают,— сказал он,— и мне приходится писать рассказы, такие рассказы, которые будут покупать.

— Напишите самый лучший рассказ, на какой вы только способны, и сделайте все, чтобы он был правдивым.

— Я собираюсь,— сказал он.

Но получилось так, что он был рад, если вообще ему удавалось поработать. Зельда не поощряла мужчин, которые влюблялись за ней, и заявляла, что не желает с ними знаться. Но все-таки это ее развлекало, и Скотт ревновал и ходил за ней по пятам. Это отталкивало его от работы, а она ревновала его к работе еще больше, чем когда-либо.

Весь конец той весны и начало лета Скотт пытался работать, но ему это удавалось только урывками. Когда я виделся с ним, он всегда был весел, и иногда это было веселостью отчаяния, он шутил и был хорошим собеседником. Когда ему бывало особенно плохо, я выслушивал его жалобы и пытался внушить ему, что стоит ему заставить себя, и он будет снова писать, потому что он создан для того, чтобы писать, и только одна смерть неотвратима. Он подтрунивал над собой, и чем больше он это делал, тем больше мне казалось, что он справится с собой. За все это время он написал лишь один хороший рассказ — «Богатый мальчик», и я знал, что он может писать лучше, как это потом и оказалось.

Летом мы с женой были в Испании, я делал первые наброски романа и окончил его в сентябре в Париже. Скотт и Зельда были в Кап д'Антиб, и осенью, когда мы встретились в Париже, он выглядел совсем другим. На Ривьере он не прекращал пить и теперь был пьян днем и ночью. Ему уже было безразлично, что кто-то пишет, и он мог прийти к нам на улицу Нотр-Дам де Шан пьяным в любое время суток. Он стал очень грубым к людям, стоящим ниже его, или к тем, кого он считал ниже себя.

Однажды он вошел в ворота лесопилки со своей маленькой дочкой — у няни-англичанки был выходной день, и Скотт возился с ребенком,— и на лестнице девочка ему сказала, что ей нужно в уборную. Скотт тут же на месте стал раздевать ее, и хозяйка, жмущий под нами, вышел и сказал: «Месье, туалет прямо перед вами, налево от лестницы».

— Да, и я суну тебя туда головой, если ты не заткнешься,— ответил Скотт.

С ним было очень трудно всю эту осень, но

² «Постучать по дереву» — эквивалентно старинному обычаю «плонуть через плечо», чтобы «не оглядеть».



СОВЕТСКИМ АРТИСТАМ ВСЕГДА РАДЫ В США

когда у него случалось просветление, он работал над романом. Я редко видел его трезвым, но трезвый он был приятен, шутил по-старому и иногда даже подшучивал над самим собой. Но когда он был пьян, он всегда приходил ко мне и, напишась еще больше, находил большое удовольствие в том, что мешал мне работать, — точно-точно как Зельда, когда она мешала работать ему. Это продолжалось несколько лет, но зато за все эти годы у меня не было более преданного друга, чем Скотт, когда он бывал трезв.

В ту осень 1925 года он обижался на то, что я не хочу показать ему рукопись первого варианта «И встает Солнце». Я объяснял ему, что рукопись ничего не стоит, пока я не отработаю ее и не перепису, и что до этого мне не хочется обсуждать ее и кому-либо показывать. Мы собирались тогда в Шрунг в Форарльберге в Австрии, как только там выпадет первый снег.

Там я переделал половину рукописи и кончил эту работу, помнится, в январе. Я отвез рукопись в Нью-Йорк и показал Макс Перкинсу из издательства Скрибнера, а потом вернулся в Шрунг и закончил работу над всей книгой. Скотт не увидел книги до тех пор, пока она полностью не была переписана и перепрошита и я не отправил ее Скрибнеру в конце апреля. Помню, как мы шутили с ним по этому поводу и как он волновался и горел желанием мне помочь, как всегда, когда работа уже сделана. Но мне не нужна была его помощь, когда я передавал книгу.

Пока мы жили в Форарльберге и я кончал передачу романа, Скотт и его жена и ребенок уехали из Парижа на воды в Ниццоне. Зельда жаловалась на довольно распространенное кишечное недомогание, вызываемое неумеренным употреблением шампанского, — в те времена врачи называли это коликом. Скотт не пил, он старался работать и очень хотел, чтобы мы приехали в Жуан-ле-Пэн. Они подыщут для нас недорогую виллу, на этот раз он уж не станет пить, и все будет, как в добрые, старые времена: мы будем купаться и станем здоровыми и загорелыми и будем пить один аперитив перед обедом и один перед ужином. Зельда опять здорова, оба они чувствуют себя хорошо, и его роман продвигается блестяще. У него есть деньги за лицензировку «Великого Гэтсби», который идет с успехом, его купят для кино, и поэтому не о чем беспокоиться. Зельда в самом деле чувствует себя великолепно, и все будет в полном порядке.

Май я провёл в Мадриде и работал там один, и я приехал в Жуан-ле-Пэн поездом из Байонны, третьим классом и страшно голодный, потому что по собственной глупости остался без денег и ел последний раз в Хендэй, на франко-испанской границе. Вилла оказалась прекрасной, у Скотта был очень хороший дом неподалеку, и я был очень рад увидеть свою жену, которая прекрасно управлялась на англо, и наших друзей, и единственный аперитив перед обедом был превосходен, и мы повторили его несколько раз. Вечером в честь нас был устроен прием в казино, совсем маленький прием: супруги Маклейш, супруги Марфи и супруги Фицджеральд и мы, женщины на нашей вилле. Никто не пил ничего крепкого шампанского, и было весело, и, вероятно, здесь будет хорошо писать. Здесь было все, что нужно человеку для того, чтобы писать, кроме покоя.

Зельда была очень хороша, ее загар был приятного золотистого цвета, а волосы оттенка темного золота, и она была очень приветлива. Ее ястребиные глаза были ясны и спокойны. Я подумал, что все хорошо и что в конце концов все обойдется, но тут она наклонилась ко мне и поведала свою большую тайну: «Эрнест, вы не думаете, что Эл Джолсон стоит выше, чем Христос?»

Никто в то время не обратил на это внимания. Это был личный секрет Зельды, которым она поделилась со мной, как если бы ястреб поделился чем-то с человеком. Но ястребы добычей не делятся.

Скотт ничего хорошего больше не написал до тех пор, пока не понял, что Зельда померла.

Перевели с английского
Л. ПЕТРОВ, М. БРУК, Ф. МАРКОВ.

В Москве находится известный американский импрессарио, организатор выступлений советских артистов в США Сол Юрок. Он рассказал нашему корреспонденту:

— В сентябре спектаклем в «Метрополитен опере» начнется четырнадцатинедельное турне ленинградского балета по США и Канаде. Надеюсь, «Спящая красавица», «Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Раймонда», «Золушка» и другие спектакли обрадуют поклонников русского балета в нашей стране.

Подписан контракт о поездке симфонического оркестра Московской филармонии с дирижером Кириллом Кондрашиным и Давидом Ойстрахом. Первый концерт будет посвящен музыке Шостаковича. Только в Нью-Йорке состоится не менее одиннадцати выступлений этого коллектива с такими солистами, как Давид и Игорь Ойстрах, Галина Вишневская, Ван Клайберн. В эти же дни «виолончелист № 1» Мстислав Ростропович сыграет впервые в США Симфонию Бриттена.

Новую программу представит Эмиль Гилельс, большой артист, которого заслуженно любят во многих странах мира; к нам приедут также скрипач Леонид Коган, певица Зара Долуханова, Ирина Архипова, пианист Яков Зан. Весной 1965 года мы снова будем встречать неповторимый ансамбль Игоря Монсеева.

Целое поколение американцев знает о МХАТе только понаслышке. Ведь он приезжал к нам более сорока лет назад! Я радуюсь, что мои соотечественники вновь смогут увидеть шкотовские спектакли. Театр покажет «Три сестры» и «Вишневый сад» Чехова, «Мертвые души» Гоголя и «Кремлевские куранты» Погодина.

В общем, за весь сезон около 400 артистов из нашей страны будут нашими гостями.

В Советский Союз приедет нидерландский симфонический оркестр под управлением Джорджа Селла и камерный оркестр «Промюзикаль». В Москве и других городах выступят знакомый вам скрипач Исак Стерн и пианист Евгений Истомин, впервые приезжающий в СССР. Я не сомневаюсь, что они доставят слушателям удовольствие. Надеюсь на успех сопрано Марн Коста и баса Джерона Хейнса. В сентябре в Большом зале Консерватории будет играть знаменитый Артур Рубинштейн. Услышите, как он исполняет Шопена. Я убежден, что его концерты станут событием.

Когда я слушаю и смотрю выступления ваших молодых музыкантов, танцоров, певцов, я вспоминаю свою молодость, поездки с великими русскими артистами Анной Павловой, Федором Шалюпиным, Александром Глазуновым. Мне идет восьмой десяток, но на вопрос, долго ли я собираюсь еще работать, я отвечаю шуткой о беспоконном постоянстве, надоевшем портье гостиницы вопросами по телефону, скоро ли откроется бар. В конце концов рассвирепевший дежурный пригрозил ему: «Мы вас туда не пустим!» «Меня надо оттуда выпустить», — промолвил жалобно голос в трубку, — и заперт снаружи...»

Так и со мной, — продолжал наш гость, — я навсегда заперт в своем деле, но не жалею об этом, особенно сейчас, когда складывается благоприятная обстановка для широкого культурного обмена между нашими странами. Надо думать, деятели искусства сделают очень много для сближения наших народов.

М. КАПУСТИН
Фото Е. Уминова.

Встреча во Львове

Рабочие, инженеры и служащие одного из передовых предприятий Львова — телевизионного завода — собрались после смены, чтобы поговорить о журнале «Огонек».

Коллектив завода держит регулярную связь с редакцией журнала, он даже назван один из новых телевизоров «Огоньком».

С сообщением о работе журнала выступил член редколлегии Г. Воронин. Читатели Вадигриб, Вихарев, Хейфец, Дмитрих, Шаркус, Ерин, Дубий, Измайлов и другие высказали ценные пожелания, направленные на улучшение содержания и оформления журнала.

Многие работники завода ответили на вопросы анкеты «Огонька»: что нравится и что не нравится в журнале, что хотелось бы прочитать и увидеть еще.



В творческом клубе «На огонек» побывал артист цирка укротитель В. Запашный. Он рассказал собравшимся о своей работе с хищниками. Вместе с Запашным гостем редакции был тигр Тайфун.

Фотопортрет о Вальтере Запашном и его труппе смотрите в конце этого номера.



ОПАСНОСТЬ МИ

Фота Г. КОПОСОВА.

Специальные корреспонденты «Огонька»

24 апреля, 13.00 местного времени. Часть горы Сухто рухнула в реку Зеравшан, чуть ниже впадения в нее Фан-Дары. 79-летний чабан Шариф Шамсиев — житель кишлака Айни — находился поблизости. Услышав шум начинающегося оползня, он бросился прочь. Когда он обернулся, на дне глубокого каньона, прорытого ранее, увидел гигантскую платину, остановившую течение Зеравшана.

25 апреля, 01.10. Создан самаркандский областной штаб по борьбе с паводком. Он собирается на первый совет. Специалисты доложили, что в 1890 году примерно в этом же месте был подобный грандиозный обвал. Правда, в те годы вниз по течению почти не было посева хлопчатника и крупных ирригационных сооружений.

7.30. Создан воздушный мост Самарканд — Айни.

8.45. Прибыли из столиц Узбекистана и Таджикистана спецнаставники совместно с руководителями двух братских республик принимают первое — после непосредственной оценки ситуации — решение. Идти навстречу воде! Не ждать, пока образовавшееся горное озеро, наполнившись до краев, начнет размывать завал. Решено немедленно прокладывать отводной канал. К месту происшествия выдвигаются саперные части Туркестанского военного округа, взрывники — военные и гражданские, а также землярная техника, занятая на строительстве близлежащих оросительных систем. Канал для сброса паводковых вод будет прокладываться взрывами.

27 апреля, 8.05. Над ущельем прокатился грохот первого взрыва.

29 апреля. Во второй половине дня 19 самолетов доставили в Айни с Украины рулоны синтетической пленки. Ею будет покрыто ложе отводного канала для предупреждения слишком быстрого размыва.

13.00. Пресс-конференция для журналистов.

— Самарканд может спать спокойно, — заявил председатель совета по борьбе с паводком А. Ходжаев.

4 мая. Решающий день на Зеравшане. Произведен самый мощный взрыв. Верхние и нижние части обводного канала соединены с руслом реки.

6 мая. Пуск канала. Мутные воды Зеравшана устремились по старому руслу. Опасность затопления миновала.

А что, если новый обвал? Альпинисты из Ташкента В. Зяччибеков и Г. Омчаров исследуют место сброса.



К 100-летию со дня рождения
Э. Л. Войнич

«АНГЛИЙСКАЯ НИГИЛИСТКА»

И РУССКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ

Евгений ТАРАТУТА

Недavno обнаружено интересная переписка Э. Л. Войнич и ее мужа с русским революционером Л. Б. Гольденбергом.

Л. Б. Гольденберг (ок. 1846—1916) учился в Петербурге в Технологическом институте и был в числе любимых учеников Д. И. Менделеева. За участие в студенческих волнениях Гольденберга арестовали и выслали под надзор полиции в Тамбовскую губернию, а потом в Петрозаводск. Там, работая химиком, он вел социалистическую пропаганду среди рабочих и крестьян. Снова арест, снова ссылка. В 1872 году Гольденберг бежал за границу. В Лондоне он работал в типографии, где издавался народнический журнал «Вперед»; в Париже организовал объединение политических эмигрантов; в Нью-Йорке вел американским изданием жур-

нала «Свободная Россия», выпускавшегося на английском языке Степняком в Лондоне.

В архиве сохранилось много писем М. Войнич Л. Гольденбергу за 1890, 1891 и 1892 годы.

19 августа 1892 года М. Войнич пишет в Нью-Йорк большое письмо, а в конце добавляет:

«Теперь лишнее. Я женился, и делюсь этим известием с Вами как с другом. Жена моя — член комитета [Э. Л. Войнич была членом Исполнительного комитета английского «Общества друзей русской свободы», которое издавало журнал «Свободная Россия»]. — Е. У. лее [урожденная] Boole, человек, преданный делу, хорошо говорит по-русски, она секретарем при Free R. [«Free Russia»] и давно Вас любит за Вашу непоколебимость и работу в общем деле. Не раз, вероятно, ей придется писать Вам...»

В сентябре того же года Э. Л. Войнич сама пишет Гольденбергу, пишет, конечно, по-русски, своим четким, красивым почерком.

«3 May Rd Hammermith 20.9.92
Дорогой Товарищ

Муж Вам пишет деловое письмо, а я воспользуюсь оказией, чтобы Вам «спасибо» сказать за Ваше хорошее письмо. Несмотря на шкварный Альбион, русские товарищи вообще милостиво ко мне относятся и не обижаясь, что «английская ведьма» (как меня мужики величают в России) вздумала похитить несчастного нигилиста.

Впрочем этот нигилист, как-то, не очень дурно себя чувствует под моим начальством; он даже потолстел и мало-по-малу перестает хворать с тех пор, как я его взяла под опеку. Как Вы думаете — не должен ли Батюшка Царь меня искренне благодарить за то, что я берегу его собственный, царский дичь? Небось, со злой англичанкой женою, мясо для виселицы не пропадет даром от чихотки!

Ну, до свидания! Жму Вам руку.

Лилия Войнич.

НОВАЛА



Поднявшийся Зеравшан затопил мосты и дороги. Отрезал горные рудники и геологоразведочные партии в Пенджикентском районе. Несмотря на разлив, организовано нормальное снабжение продуктами, горючим, взрывчаткой



Очередной взрыв прогремел над Зеравшаном. Его произвели саперы под командованием П. П. Теплова вместе со специалистами «Узбек-взрывпрома» и «Таджиквзрывпрома». Отводное русло стало глубже на 7 метров.

Булдозеристы СМУ-9, совершив за 22 часа беспрецедентный стокилометровый марш по горной дороге из Пенджикента, начали расчищать завал.

Крупнейшие специалисты собирались для выработки плана подъема с Зеравшаном. На снимке: профессор-гидролог Е. Г. Попов, академик Е. К. Федоров, доктор технических наук А. Я. Чеботарев.



Мы отметим в этом письме его непринужденность и бодрый тон, несмотря на мрачный юмор, а маленькие грамматические ошибки только подчеркивают, как хорошо владела русским языком молодая англичанка.

В одном письме в Лондон от 10 марта 1893 года к общему товарищу Гольденбергу пишет:

«Я давно уже не получал писем от Войничей. Надеюсь, они не рассердились на меня за жесткую критику или, вернее сказать, ворчание за перевод последнего рассказа Щедрина. Неужели они не могут найти что-нибудь из современной жизни, что должны писать для американцев и англичан картины из мертвого крепостного права? Это все прекрасно для внутренней русской подцензурной литературы, но в какую английскую глотку могут они втиснуть подобные самоубийственные — хотя очень художественные — рассказы. Free Russia нуждается не в признаках смерти, а в жизненных симптомах и силах русского народа...»

Благодаря этому письму мы узнали о новой работе Э. Л. Войнич, до сих пор нам неизвестной. Несомненно, Л. Гольденберг пишет о переводе рассказа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Миша и Ваня», помещенном в NENE 1 и 2 «Свободной России» за 1893 год без имени переводчика. Надо сказать, что Щедрин был одним из любимых писателей Э. Л. Войнич.

Летом 1893 года супруги Войнич провели несколько месяцев в Швейцарии, где М. Войнич пытался найти еще одну русскую типографию, так как деятельность Фонда Вольной Русской Прессы расширялась и, кроме брошюр, Фонд собирался издать «Подпольную Россию», переведенную самим Степняком на русский язык.

29 ноября 1893 года М. Войнич, заканчивая письмо к Гольденбергу, добавила: «Крепко обнимаю Вас... и слышу в эту минуту, как английская нигилистка» намеревается строчить Вам...»

Вот что она написала:
«15 Augustus Rd Hammersmith, W,
30. 11. 93

Дорогой Гольденберг

Прилагаю к письму мужа несколько слов. Уж давно мы с Вами словечком не обменялись.

Видите, тут винозато мое плохое здоровье и мой еще более плохой характер. Так уж разделились я после болезни долгой, что, хотя уже здорова как помин, но ничего не делаю и никому не пишу. Ну, конечно, это не надолго.

Попались мне в руки некоторые Ваши письма, написанные 20 лет тому назад. Читаю с большим любопытством.

Все мы тут проживаем благополучно, и Фонд расширяется мало-по-малу. — Кстати, скажите, пожалуйста, что это за господа приехали в С. Франциско? — Както все это очень на уголовщину смахивает, не правда ли?

Лилия».

О каких «господах из Сан-Франциско» пишет Э. Л. Войнич, мы

Вскоре переписка оборвалась, так как Л. Гольденберг переехал в Лондон.

Сохранившиеся письма позволяют прочитать еще одну страницу повести о дружбе английской нигилистки с русскими революционерами, страницу, относящуюся как раз к тому времени, когда Э. Л. Войнич писала свой роман «Осод».

Этель Лилиан Войнич в Нью-Йорке. 1896 год.





Призеры XVIII чемпионата страны. В центре — Н. Сологубов (ЦСКА), слева — В. Юряков («ДИНАМО»), справа — В. Майоров («Спартак»).

Вот и слились два спортивных русла — зимнее и летнее. В те минуты, когда на льду Дворца спорта шайба завершала свой долгий и славный путь, на зеленом поле того же стадиона в Лужниках дебютировал новенький мяч. На льду и на траве действовали спартаковцы, правда, против разных соперников, но могучий призыв: «Шайбу! Шайбу!» — перекатывался и над хоккейным и над футбольным полями — за последнее время этот призывный клич получил самое широкое распространение.

Итак, позади 180 матчей XVIII Всесоюзного чемпионата по хоккею — повтора олимпийской борьбы, которая прерывалась лишь на то время, когда надо было соединить соперников в одну команду и сменить отечественный лед на шведский, чехословацкий, американский и, наконец, австрийский.

Триумфальный, славный путь прошла в нынешнем сезоне сборная команда СССР. Казалось бы, что после Инсбрума высшая точка сезона позади, но олимпийцы, вернувшись на родину, тут же разошлись по своим клубным командам и снова вышли на лед. Сколько же увлекательных матчей промелькнуло перед нами за два последних месяца! Даже когда армейские хоккеисты еще до конца чемпионата обеспечили себе золотые медали, напряжение борьбы не снизилось. До последней встречи не было ясным, кто же займет вторую ступеньку пьедестала почета, а кто третью. Два претендента на серебряную и бронзовую медали — московское «Динамо» и «Спартак» — между собой этого вопроса решить не смогли, и так уж получилось, что распределением второго и третьего мест должны были заняться армейцы: их победа над спартаковцами в последнем матче чемпионата только и могла принести серебряные медали динамовцам.

И надо сказать, что армейцы остались на своей чемпионской высоте. Питомцы Анатолия Тарасова — тренера не только команды ЦСКА, но и сборной команды СССР — на подвиги старшего тренера сборной команды и тренера команды «Динамо» Аркадия Чернышева. Победа армейских хоккеистов над отлично игравшими спартаковцами всех поставила на свои места: капитана динамовцев Владимира Юркина — на вторую ступеньку пьедестала почета, а капитана спартаковцев Бориса Майорова — на третью.

Определились и шесть лучших игроков всесоюзного первенства страны (вы видите их на снимках), но чудес здесь не произошло. Все лауреаты хоккейного чемпионата СССР являются обладателями золотых олимпийских медалей.

Итак, хоккей финишировал, будем же надеяться, что его ближайший «родственник» — футбол — закончит свой олимпийский сезон так же успешно.

Фото А. БОЧИННИНА.



Вратарь «Торпедо» В. Коваленко



Защитник А. Рагулин (ЦСКА)



Защитник В. Иванов (ЦСКА).



Нападающий В. Старшинов («Спартак»).



Нападающий В. Якушев («Локомотив»).

Нападающий А. Фирсов (ЦСКА).



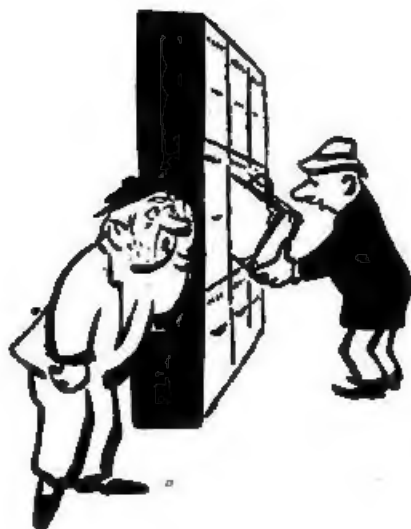
ХОККЕЙ

ФИНИШИРОВАЛ

А ЛАРЧИК ПРОСТО ОТКРЫВАЛСЯ...

Фелбетон

А. ПАВЛОВА



Мы за технику на службе человека. Особенно за автоматы. Телефон-автомат — это здорово. Видеотелефон — фантастика. Кафе-автоматы — красота.

Чем особенно хороши автоматы? Быстро и надежно. Им тебе обещают, ни тебе обвеса. Опустил монету, получил свою порцию без всяких усущек, утрусек и утечек. Но бывает, что с автоматами приключаются случаи. И вот канал.

Установили на вокзалах Москвы автоматические камеры хранения. Прямо в залах ожидания, в самой, так сказать, гуще пассажиров. Стоит здоровые стальные сейфы по 3 ячеек-ларчиков в каждой камере. На один такой ларчик сотни килограммов металла истрачены. И все это для сбережения багажа, все для облегчения пассажира!

На прошлой неделе, а камеры-автоматы не один десяток пассажиров облегчили. Правда, без сбережения багажа. Пропадает багаж, как будто корова лезком слезнула, как будто его и не было! А вокзальное начальство говорит, парировать нервные пассажиры: «А чем вы докажете, что положили свой фибровый чемодан в камеру-автомат? Иначе не докажете».

И верно, у пассажира, кроме носового платка, чтобы слезы вытирать, ничего не осталось. А плакать ему есть отчего: за пропажу из автоматических камер хранения железная дорога не отвечает, поскольку пассажир не может доказать, что чемодан у него был, — ведь камера закрыта. И 15 копеек пассажир-бедолага за сохранность в щелку автомата напрасно бросал.

А виноват, думаете, кто? На этот счет есть разные мнения. Конструкторы камер-автоматов В. Я. Хасин, Н. К. Хромушкин и Г. Ф. Жданов считают, что виноваты сами пассажиры-развязы. И воров они журят: стали слишком технически подкованными.

Пассажиры же обвиняют конструкторов: не продумали систему секретности замка.

Предоставим слово одному из пострадавших.

— Был я недавно в Москве проездом, — рассказывает он. — Сошел с поезда на Курском вокзале. Дай, думаю, заброшу чемодан в камеру хранения, а сам —вольный казак! — по Москве поброжу. Подошел к камерам-автоматам. Семь пунктов правил прочитал. Проще пареной репы.

«Опусти 15 копеек». Опустил. «Набери любое число из 4 цифр на внутренней стороне дверцы». Набрал. Записал число, правда, было нечет. Запомнил. Захлопнул дверцу. Открыть теперь ее можно, только набрав снаружи дверцы прежнего числа. Но вся беда в том, что я оказался вороней. Когда набирал свои цифры, постеснялся отогнать пассажиров, хотя бы втроих на пять, чтобы не смотрели. Какой-то мажурин подсмотрел мое число и, только я ушел, набрал его и за мои же 15 копеек получил мой чемодан. Вместе со мной еще один бедолага. Этот больше из-за своего малого росточка. Ячейка ему верхняя досталась, на третьем ярусе. Еле до ручек дотянулся, чтобы цифры набрать. И как ни отгонял бед пассажиров, все равно его цифры, как на стадионе, на табло счет показывали. Плакал чемодан и у дада!

А еще один пассажир — может, он уже проучен был, а может, просто фотограф — накинул на себя черную тряпку и все ковылял под ней. Но все равно чемодан и у него упарил. Жулик, видимо, хорошо механику автомата освоил, а может, обладал музыкальным слухом: стоял, подлец, спиной, а сам слушал повороты ручек с цифрами.

На единичку повернешь — один щелчок, на двойку — два, на четверку — четыре щелчка, в всяк-то цифр десять. А потом за свою догадливость премировал себя чемоданом этого фотографа.

Были и другие случаи. Смотрит, сидит, жулик на пассажира и приниживает, сколько ему лет. Потом наберет на автомате его год рождения, и точно — автомат ему чемодан выдает. Ведь большинство пассажиров набирают свой год рождения.

Автора этих строк милиция познакомилась с открывателем ларчиков-сейфов Иваном Ткаченко. Ему семнадцать лет.

— Открывать наши сейфы, — сказал Иван, — было проще, чем попасть в собственную квартиру. Я устал от переноса чемоданов.

— Где ты хранил украденные чемоданы? — спросил его следователь.

— Смешной вопрос! — ответил вор. — Сдавал на хранение кладовщикам, чтобы с полной гарантией. Не в автомат же ложить, а вдруг сдуру кто возьмет и откроет.

И такое с автоматами приключается. Шал В. Крючков под хмельком по залу и увидел камеры-автоматы. Дай, говорит, побалуюсь новой техникой. И стал Крючков крутить цифры. Как до четырех пятерок докрутил — сейф нараспашку. Крючков сначала даже испугался: «Врать или не врать?» Потом решил, что не брать нельзя. Могу плохо подумать. И взял...

...На суде Крючков все до конструкторов добирался. На них все вина.

— Это разве камеры хранения, — говорил он, — если их шути открыть можно!

...А зря на конструкторов Крючков напихал. Они таких, как Ткаченко и Крючков, игнорируют. Они свои автоматы на честных людей рассчитали.

Но здесь возникает вопрос: зачем тогда автоматы в виде сейфов делать? Зачем на каждую камеру тратить столько металла?

И еще: зачем пассажиру изучать коды, если ларчик и так просто открывается?

Гомельский электротехнический завод Министрства путей сообщения в прошлом году изготовил около трехсот автоматических камер хранения. В нынешнем году намерен выпустить семьсот.

Стоит ли тратить на их изготовление тысячи тонн металла, если эти бронированные сейфы легко пасуют перед ворами и открываются почти так же, как Остап Бендер открыл замок бедного инженера Шукина, — ногтем.

ЗА КОЛЯСКОЙ
ПО ГОРОДУ



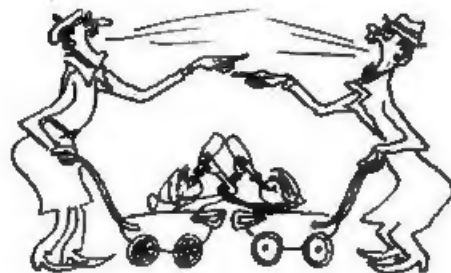
Открыл напуганчик



Как у взрослых



Перепутал



Отцы и дети

Рисунки Ю. Черепанова

К Р О С С В О Р Д

По горизонтали:

7. Рассказ А. П. Чехова. 8. Водная краска. 9. Панорамное кино. 10. Расплавленная масса в глубокой земной коре. 12. Итальянский поэт эпохи Возрождения. 16. Сорт яблок. 17. Приют Саленги. 18. Персонаж пьесы М. Горького «На дне». 19. Место в пустыне с растительностью и водой. 20. Набухшая поверхность самолета. 23. Соразмерность. 24. Автор поэмы «Суд памяти». 27. Крупная тропическая змея. 29. Государство в Южной Америке. 30. Финский композитор. 31. Верхняя часть колонны.

По вертикали:

1. Последовательный ряд звуков. 2. Предмет чайного сервиза. 3. Курорт в прибрежном крае. 4. Вулканический остров в Индийском океане. 5. Домашняя одежда. 6. Цветок. 11. Певчая птица. 13. Минеральное удобрение. 14. Способ пло-

хой печати. 15. Коллективное посещение достопримечательных мест. 21. Областной центр в РСФСР. 22. Спортивные упражнения. 25. Хлопчатобумажная ткань. 26. Сухой печенье. 27. Роман Э. Золя. 28. Лососевая рыба.

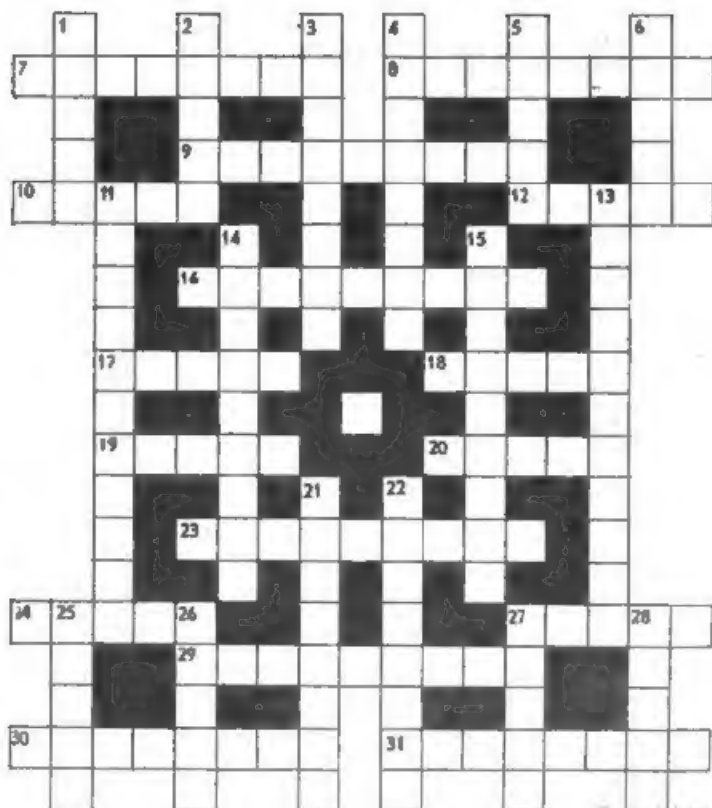
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 19

По горизонтали:

5. Моцарт. 6. Дреко. 7. Консерватория. 12. Планшет. 14. Смоляк. 15. Ливадия. 18. Мадригал. 19. Параметр. 20. Камаринская. 23. Каттегат. 24. Мармелад. 28. Рубидий. 30. Помидор. 31. Разница. 32. Станиславский. 33. Сводня. 34. Есенин.

По вертикали:

1. «Соловей». 2. Метеорит. 3. Критерий. 4. Аксома. 8. Платан. 9. Интерпретация. 10. Аккомодация. 11. Сидеть. 13. Касобиинский. 16. Салават. 17. Балабан. 21. Матлот. 22. «Марш». 25. «Муравья». 26. Лингвист. 27. «Полтава». 29. Вальки.





1

2



3

4



1

Пониграем в чехарду.

2

Репетировать
неохота...

3

Револьвер под рукой
на всякий случай...

4

Надевать хомут, как
известно, никто не лю-
бит!

5

Квинтетом тигров ди-
рижирует Вальтер За-
пашный.



5

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ

В. КРУПИН

Фото Дм. БАЛТЕРМАНЦА.

Представление заканчивается в 22.20...

И тогда начинается самое интересное. И самое сложное — репетиция. До двух, до трех часов ночи цирк не гасит своих огней. Триумф длится секунду, а на подготовку его уходят часы, недели, годы.

Этого номера еще нет в программе. «Тройка». В упряжке должны пойти лев и два тигра. Хомут, как известно, не доставляет еще удовольствия ни одному из живых существ. Звери рычат, огрызаются. К тому же тигр Амбир никак не хочет привыкнуть к соседству льва и так и норовит поотстать да царапнуть сзади

царя зверей. Укротитель Запашный горячится, кричит. В его голосе раздражение — но не злоба — и обида. И мы видим, как тигр виновато отворачивает морду в сторону. Это не значит, что он в тот же миг исправится. Но надежда есть...

Репетиция продолжается. В клетку вбегают тигрица со шрамом на носу. Она усаживается на свою тумбу и равнодушно поглядывает по сторонам. Временами, когда ее взгляд останавливается на дрессировщике, на какой-то миг повернувшись к ней спиной, в глазах ее вспыхивают огоньки. И тогда под куполом раздаются предостерегающий возглас:

— Багира!

Это помощница и жена Вальтера Марица напоминает зверю о возможных последствиях. Огоньки в зрачках тигрицы тухнут. Через некоторое время она послушно, со знанием дела отрететирует свой номер и удалится с независимым видом.

«Трудовая книжка» Багиры вряд ли может послужить об-

разцом для других представи-
телей ее профессии. Прямо ска-
жем, в ней нет благодарностей.
Зато нарушений трудовой дис-
циплины и даже преступлений
у Багиры хоть отбавляй.

Первыми жертвами молодой
тигрицы были два берейтора —
помощники известного голланд-
ского укротителя Кланта.

Знаток зверей утверждают,
что тигр, напавший однажды на
человека, будет делать это и
впредь. Тигр-людоед на арене
цирка! Чем не сенсация? Клант
решил ее осуществить во что
бы то ни стало. Жена дресси-
ровщика начала репетировать
с Багирой. Жар-птица славы
была уже почти в ее руках.
Но — увы! — сама укротитель-
ница попала в лапы хищника.
Основательно потрепав ее, Ба-
гира получила длительный от-
пуск. Дрессировщик отказался
от сногшибательной затеи.

Вскоре продали Багиру нам.
Она была представлена как мо-
лодая, неопытная.

Вальтер Запашный в это вре-
мя набирал зверей для своей

труппы. Бывший акробат (бра-
тья Запашные много лет бли-
стали на советской и зарубеж-
ной арене, завоевав на VI Все-
мирном фестивале молодежи
звание лауреатов), он загорелся
идеей вывести на арену цирка
диких кошек: льва, тигра, пан-
теру, ягуара, рысь, карака-
ла. Задача труднейшая, если
учесть, как враждебно относит-
ся крупные кошки к мелочам и
как неуютно чувствует себя,
скажем, рысь в присутствии ца-
ря зверей. Преодолеть этот ан-
тагонизм среди зверей не менее
трудно, чем научить их чему-то
нашего в отдельности.

Багира Запашному понравил-
ась с первого взгляда. По гла-
зам видно было, что зверь —
умница.

Первый раз, входя в клетку к
Багире, дрессировщик, разуме-
ется, не забыл о мерах предо-
сторожности. В руке — палка,
за поясом — оружие. Конечно,
волновался. Но в меру: больше
думал не о том, как зверь
его встретит, а как и с способ-
ности и навыком проявит.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. И. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумана.



ВАЛЬТЕРА ЗАПАШНОГО

Багира встретила Вальтера на удивлении спокойно. Не зарычала, не окрысилась, как это делает обычно молодой тигр, когда к нему впервые приближается человек.

Еще шаг к зверю! И снова зверь отступает назад. Вальтер поднял палку и по тому, как отпрыгнула тигрица, понял, что с палкой она хорошо знакома. Но было уже поздно: Багира уселась у двери, закрыв Вальтеру выход. Она вся подобралась перед прыжком, и Запашный успел только рассчитать, что ни назад, ни в стороны пути нет. Он прижался к прутьям. И прыгнул вместе с Багирой! Вперед, — нырнув под нее.

Тигрица промахнулась. Пока она пыталась сообразить, где же ее враг, дрессировщик уже хлопнул дверью.

Второй заход и Багира был тщательно продуман. Запашный запасся ракетницей. Осветитель положил руку на рубильник. Предосторожности оказались излишними. Тигрица не стала мешкать, она кинулась на укротителя, едва он вошел в клетку. И в ту же секунду был «вырублен» свет. Вальтер выстрелил из ракетницы в пасть зверю.

На третий раз тигрица решила действовать хитрее. Она позволила укротителю войти и даже некоторое время поработать. Когда Запашный взял тумбу, на которой обыкновенно сидят звери во время репетиций и представлений, она вдруг прижалась к полу. Дело в том, что тумба служит дрессировщикам средством защиты. Послужила она Запашному и в тот памятный день. Выждав момент, когда Вальтер бросил кнут, Багира вновь ринулась в атаку. Но не тут-то было! Подножные тумбы, как напкан, охватило железными прутьями морду хищника. Громкий удар по fierному сиденью оглушил.

И Багира смирилась. Человек оказался умнее, а стало быть, сильнее ее. Тигрица пустилась на хитрость. Она начала репетировать, проявив недюжинные артистические способности.

Дебют молодого укротителя состоялся в Иваново в 1961 году. К премьере покрасили репозит. Неприятный запах раздражал зверей, они нервничали. В ходе представления Запашному пришлось их не раз успокаивать. В одну из таких заминок Багира прыгнула на него сзади. Тигрица вонзилась в плечи дрессировщика передними лапами, а задними стала ему рвать живот. Единоборство с тигром без оружия — это не под силу даже Запашному, мастеру спорта по трем видам: акробатике, гимнастике, тяжелой атлетике. Только одна надежда — выиграть время, хотя бы секунду, чтобы подоспели люди. Выручило знание самбо. Запашный схватил Багиру за бакенбарды и притиснул ее морду к своему затылку.

В клетку вбежали народный артист Борис Эдер, брат Запашного Мстислав и ассистент.

Десять шесть ран нанесла тигрица Запашному.

А через полтора месяца он снова вошел в клетку и Багире.

Багира покорилась! Если вы попадете на представление в Московский цирк, то в 22.15 увидите, как тигрица со шрамом на носу ходит на задних лапах перед человеком.



Напрасно вы подумали, что у нашего корреспондента трясутся колени, — просто в этом положении удобней снимать.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусства — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00384. Подписано к печати 6/IV 1984 г. Формат бум. 70 × 108%. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 2.045.000. Изд. № 741 Заказ № 1206

Нелетная
250 килограммов.
См. последнюю
страницу
пожми

